Kampung Tenggara, 1983 — rumah kayu lama di

pinggir FELDA baru saja ditinggalkan selepas

nenek mati dalam keheningan. Udara panas

menggantung seperti selimut kain lapuk.

Dari Kuala Lumpur tiba seorang gadis muda,

wajahnya bersih seperti kertas putih, rambut

disematkan bunga plastik—dari bandar, dari kaca

mata besar, dari dunia yang tidak kenal tanah

kering. Ia datang bukan untuk berduka, tapi

untuk menjual tanah dan melupakan.

Di sudut bilik, tersimpan satu kotak kayu.

Isinya: baju kurung biru tua, kain songket

Melayu, jarum emas yang terlilit pada pinggang.

Tidak ada surat, tidak ada nama. Hanya dua belas

jahitan di bahagian leher—jelas dibuat oleh

tangan yang cepat, namun tidak tamat.

Ia menyentuh kain itu. Kain itu melekat pada

tangannya seperti kauk. Di sana, ia menemui

gambar kecil: dua orang, lelaki berbaju baju

melayu, wanita berbaju kurung, tersenyum di

bawah pokok getah. Mereka bukan keluarga. Tapi

mereka pernah saling membawa roti berlapis

minyak.

Ia kena ingat: ini adalah warisan dari sepupu

lelaki yang mati di Darurat, tahun 1952. Dulu,

dia dilabelkan sebagai "pengkhianat" kerana

bekerja dengan British. Sekarang, dia menjadi

legenda hitam.

Tetapi ketika ibu angkatnya mengecam: “Jangan

sentuh! Itu kain si pengkhianat,” gadis itu

marah. Marah kerana kebenaran ditimbun. Marah

kerana semua yang dia tahu tentang keluarganya

hanyalah sandiwara.

Pagi esok, ia membuka kotak lagi. Dalam kain,

tersembunyi satu akta nikah palsu, sah di

kampung, namun ditepis oleh pihak peguam. Nikah

itu hanya bagi menutupi hubungan antara dua

orang dari dua kaum berbeza—dan anak hasil nikah

itu dikembalikan kepada keluarga Islam.

Sekarang, dia tahu. Baju kurung itu bukan hadiah.

Ia penanda: "Aku tidak mahu kamu lupa."

Di tengah hari, sebelum senja, ia menyerahkan

kain itu kepada kampung. Tidak dijual. Tidak

dihantar ke bandar. Diletakkan di atas altar

tujuh suku.

Hari itu, kampung berhenti bercakap. Waktu

berhenti.

Dan di kamar yang sunyi, baju kurung itu terus

tak pernah dibuka. Tapi ia dihormati. Seperti

api yang tidak pernah padam.