Kampung Sungai Lembah tahun 1983 — air hujan
tidak lagi mengalir bebas di parit, sebab
tanahnya dibuka untuk tapak FELDA baru. Jalan
batu tibatiba berubah jadi asfalt, rumah kayu
jadi bangunan beton dengan cermin hitam. Waktu
lalu bukan sekadar kenangan; ia kini dihantar
melalui radio transistor yang bunyi nyaring
setiap petang.
Lelaki itu, Ali, duduk di belakang kedai runcit
milik ibunya yang sudah hampir runtuh. Ia bukan
anak saudara, bukan penerus, tapi hanya
pengganti — seorang lelaki yang datang selepas
bapa kandungnya mati dalam kemalangan di sawah.
Ibu kandungnya, Datin Maimunah, menafikan
hubungan darah, tapi mengekalkan dia sebagai
“anak angkat” demi memelihara warisan tanah —
satu lot yang disimpan secara rahsia selama tiga
dekad.
Di tengah malam, semasa bulan penuh, kawasan
FELDA digemparkan oleh suara tangis perempuan
dari rumah kosong. Orangorang kata itu adalah
roh wanita yang dibunuh pada zaman Darurat,
tetapi Ali melihat lebih banyak: gambargambar
tua di balik dinding rumahnya sendiri, gambar
wanita muda bersama lelaki yang sama wajahnya.
Harta warisan bukan tanah. Ia adalah kunci.
Sebuah kotak besi yang dibuat khas oleh orang
tuanya sebelum pendudukan Jepun, yang dikatakan
menyimpan dokumen pewarisan daripada nenek
moyang Melayu yang pernah berunding dengan
British sebelum 1941. Tapi siapa pun yang
membuka kotak itu akan mendengar suara — suara
yang menjerit dalam bahasa Melayu purba, dan tak
kunjung reda.
Ali mencuba membuka kotak itu pada hari raya
Aidilfitri. Di hadapan keluarga, dengan semua
mata tertumpu, ketika lampu listrik padam
tibatiba, kotak itu terbuka sendiri. Suara itu
berteriak: “Jangan percaya kepada mereka yang
berpakaian putih.”
Seketika kemudian, ibunya menangis. Dia bukan
ibu kandung Ali. Dia hanya ibu angkat yang
ditugaskan menjaga kotak. Warisan bukan miliknya.
Ia milik seorang perempuan yang mati di padang
jerami, dan anaknya — Ali — adalah warisan nyata
yang sepatutnya diwariskan.
Pagi hari, Ali menyerahkan kotak itu kepada
kepala kampung. Dalam perlawatan kecil, dia
melihat ibunya duduk di halaman, tersenyum. Dia
tidak marah. Dia lega.
Di atas meja, terdapat surat yang ditinggalkan:
“Kau dah sampai, anak. Sekarang, kau boleh hidup.
”
Kampung itu masih terus berubah. Tapi kali ini,
ada sesuatu yang hangat: cahaya lampu kedai
runcit masih menyala, dan dalam gelap, seseorang
menyuapkan nasi lemak panas kepada seorang
lelaki yang baru pulang dari menjejak jejak
nenek moyang.
