Kampung Sungai Kecil diperintah oleh peraturan
lama: setiap anak lelaki wajib mewarisi ladang
ayahnya, dan siapa yang menolak akan dianggap
derhaka. Di tahun 1952, selepas bapa terbunuh
dalam serangan gerilya, seorang remaja bersusuk
kurus—dipanggil hanya “Lelaki”—mengambil alih
tanah yang ditinggalkan, tapi tidak melanjutkan
tradisi. Ia membawa buku catatan jahitan tangan,
mencatat namanama yang hilang dari senarai
keluarga.
Tanah itu mulai berubah. Setiap malam, tanah di
kawasan kubur keluarga bergetar halus, seperti
napas tersimpan. Warga kampung bersuara: “Batu
di bawah tanah sedang bangkit.” Seorang guru
sekolah Melayu mengira ini sebagai kemalangan
alam, tapi orang tua berkata: “Ini tanda
pengadilan nenek moyang.”
Pada bulan Ramadhan, Lelaki menyulam semula
pakaian bapanya—baju melayu lama dengan jahitan
khas yang dulu dipakai saat upacara pertukaran
tanah. Saat ia menyelesaikan jahitan, tanah
meletup sedikit di tengah kubur. Dari celah
tanah, muncul batu besar berlapis gambar
wajahwajah tak dikenali—semua orang yang mati
tanpa waris.
Ia dibawa ke balai kampung untuk dipertanyakan.
Kepala kampung menyatakan: “Siapa yang mencipta
sumpah ini, dia harus menjaga tanah itu selama
tujuh hari. Jika tidak, tanah akan menelan semua
yang bernafas di atasnya.”
Dalam tiga malam, Lelaki merasakan suarasuara
dari dalam tanah—suara ibu yang tidak pernah
ditemui, suara bapanya yang berbisik tentang
dosa silam. Pada malam keempat, ia menyerahkan
diri ke tanah. Tidak ada darah, tidak ada api—
tapi tanah menutup sepenuhnya. Semalam,
satusatunya suara yang terdengar adalah
dentingan lonceng kecil dari arah rumahnya.
Keesokan harinya, tanah tenang. Tidak ada
getaran. Tidak ada suara. Tapi seorang anak
perempuan kecil dari kampung lain datang membawa
bekas kereta kuda yang dibuat dari kayu batu—
warisan keluarga yang dicuri puluhan tahun lalu.
Ia menyerahkannya kepadanya, tanpa kata.
Lelaki tidak menangis. Ia duduk di tepi tanah,
memandang ke langit. Marah tidak lagi menjadi
api—ia menjadi batu. Dan di bawah tanah, sesuatu
yang telah lama tersembunyi kini berjalan.
