Kampung Tanjung Rambutan, tahun 1953. Sungai
berwarna kecoklatan mengalir di bawah jembatan
kayu yang lapuk. Di sana, seorang lelaki bernama
Haji Rahman, bekas penjaga hutan yang kini
menjadi tokoh masyarakat, mengepung rumahnya
dengan tangan yang gemetar. Ia bukan takut pada
musuh Jepun, bukan juga pada pemberontak Darurat
— tapi pada sebuah nyanyian yang selalu
mengiringi senja dari bilik belakang: suara
seorang perempuan yang bukan isterinya.
Isteri pengganti itu datang selepas bapa Haji
Rahman mati dalam kebakaran hutan. Dalam tradisi
Melayu kampung, anak lelaki saudara kandung yang
masih belum kahwin harus menikah dengan waris
wanita yang tidak memiliki hak tanah — untuk
menjaga tanah milik keluarga. Perempuan itu,
Laila, dibawa masuk seperti daun kering yang
diserap tanah. Tidak ada peluang untuk menolak.
Haji Rahman, yang dulu bersama rakan sejawatnya,
Umar, menyaksikan sembilan orang dikurung di
balai polis selepas insiden bom di kampung.
Keduanya berkawan sejak zaman sekolah, tapi
sekarang hanya saling pandang dalam keheningan.
Umar telah menikahi seorang gadis dari Kampung
Sungai Rusa — tetapi ketika mereka pulang,
kawasan itu runtuh dalam api. Orangorang
berbisik: dia memilih pergi, bukan karena takut,
tapi kerana mencari sesuatu yang lebih besar
daripada adat.
Pada bulan Jun, bulan penuh pertama selepas
kematian bapa Haji Rahman, Laila membawa sebiji
bulan batu dari dalam lumbung. Batu itu
bercahaya redup, dan bila dilekatkan di dinding,
ia menunjukkan bayangan masa silam: gambar Umar
sedang memegang sebilah parang di tengah hutan,
di depan badan seorang wanita yang sama seperti
Laila. Tidak ada suara. Tidak ada bunyi. Hanya
bayangan yang berulang.
Haji Rahman menyeret batu itu ke dalam sungai.
Air mengalir, tetapi cahaya tidak padam. Di
dalam air, bayangan berubah: kini Umar dan Laila
berdiri berhadapan, di atas tanah yang sama,
dengan pakaian sama. Satu gelinciran gema dari
dalam tanah — dan semua tanah di kampung
terbelah.
Malam itu, Haji Rahman berjalan tanpa alas kaki
ke lumbung. Di situ, dia menemui Laila duduk
menulis surat kepada Umar. Surat yang tak pernah
dikirim. Dia melihat surat itu, lalu
meletakkannya di atas bulan batu. Cahaya menyala.
Di pagi hari, kampung dibersihkan. Tiada mayat.
Tiada rekod. Tapi semua tanah yang pernah
ditulis sebagai milik keluarga Haji Rahman kini
menjadi milik kampung secara kolektif — tanpa
nama pemilik.
Haji Rahman duduk di ambang rumah. Laila berdiri
di belakangnya, berpakaian hitam. Tidak ada kata.
Tidak ada isyarat. Hanya hangat udara pagi yang
menyejukkan kulit.
Di sebatang pokok getah, burung pipit terbang ke
arah timur. Tidak ada yang tahu siapa yang sudah
meninggalkan tempat itu. Tapi kampung itu kini
bebas dari sejarah yang dibenci.
