Kampung Tenggara dilanda perubahan tanpa amaran:
pada 1957, ketika pihak kolonial beredar,
seluruh komunikasi antara manusia jadi tertutup—
kecuali melalui gelombang bioelektrik yang
dipancarkan dari tiangtiang di tengah desa.
Setiap kata, setiap bisikan, disentuh oleh
sistem yang memantau hati dan ingatan. Lelaki
itu, Zain, tidak mahu tahu apa yang berlaku—
hingga dia menemui Umi, seorang tokoh agama yang
tak boleh berbicara lagi, tetapi masih bisa
membaca gelombang batinnya.
Cinta butanya bermula dari senyap: dia menatap
mata Umi dalam hening, dan tibatiba, seluruh
penduduk kampung merasa kehilangan sesuatu yang
tak mampu diterangkan. Mereka tidak mendengar
suara, tetapi mereka tahu—ada yang sedang
berdosa.
Hukum baru dikeluarkan: manamana hubungan antara
orang yang berbeda status sosial dan agama akan
dihapuskan secara paksa jika ditemui lebih dari
tiga kali. Tiap kali kena, sistem mencatatkan
kejadian sebagai "penyakit mental
kolektif" dan
memberi tanda merah pada kulit. Zain diberi dua
hari untuk menyelesaikan masalahnya—atau
keluarganya akan dilarikan ke pusat rehabilitasi
di Kuala Lumpur, tempat manusia dihantar untuk
"dipulihkan".
Zain mencari jalan. Dia menyembunyikan Umi di
belakang dapur lama, di mana tiang elektrik
tidak sampai. Di situlah mereka bertemu dalam
gelap, saling menatap tanpa suara, dan rasa
takut pun jadi tanda cinta. Tapi saat Zain
memegang tangan Umi, alat deteksi di atas rumah
bunyi berdering—sebanyak tiga kali. Pintu rumah
langsung terkunci sendiri, besi berkobar, dan
darah mulai keluar dari celahcelah kayu.
Malam itu, sistem mengaktifkan penapisan: semua
anggota keluarga yang terlibat akan dihapuskan
secara automatik. Zain mengetuk pintu depan
dengan tangannya sendiri, lalu menjatuhkan diri—
darahnya menempel pada kunci. Sebuah pintu
terbuka. Tidak untuknya. Untuk Umi.
Di pagi hari, kampung diam. Hanya tinggal satu
surat di atas meja: "Jangan percaya yang tidak
terlihat." Tidak ada mayat. Tidak ada kesaksian.
Hanya rumah yang tak lagi mempunyai pintu. Dan
seorang lelaki yang kini hidup tanpa nama, tanpa
suara, tanpa masa—dan tanpa cinta yang boleh
disebut.
Sedih bukan kerana kehilangan. Sedih kerana ia
tahu—pintu itu pernah milik mereka.
