Kampung Tanjung Pecah diliputi kabut elektrik

dari penjagaan silikon yang menjaga jarak antara

alam manusia dan alam yang telah diperbaiki

secara genetik. Setiap anak lahir kini direkod

dalam sistem Nasional Kekal, di mana darah murni

menentukan hak ke warganegara. Wanita itu, Siti,

kembali selepas dikirim ke bandar besar sebagai

“pembina ulang” bagi membina generasi baru tanpa

ingatan lama.

Di kampung, rumahnya masih berdiri, tapi

tiangnya disulam benang hitam—tanda larangan

masuk. Adat lama menyatakan: darah campuran

tidak boleh kembali bercampur dengan keluarga

asal. Semua orang tahu dia dibawa pergi kerana

lelaki yang pernah dicintainya, Ali, adalah

keturunan Jepun—dari masa pendudukan. Kini, Ali

ditempatkan di zona "pengasingan wajib"

, di mana

hanya orang dengan rekod genetik bersih boleh

tinggal.

Siti berdiri di hadapan rumah kampung. Dia tidak

menangis. Dia marah. Marah kerana sistem itu

menghukum cinta yang tak pernah punah, dan marah

kerana adat sekarang sudah jadi senjata untuk

mengekalkan ketidakadilan. Dalam peti besi rumah,

dia temui surat lama dari Ali—yang ditulis

sebelum sistem kenaikan genetik dimulakan—

bersama satu bulan tiruan yang ditanam di bawah

tanah, simbol pelarian dari zaman.

Pada malam hari, Siti membakar surat itu di

tengah padang. Api membakar tulisan, tapi tidak

membakar ingatan. Dia mengekori kawasan larangan.

Di dalam pusat pengasingan, Ali berdiri di depan

cermin gelap—wajahnya terpantul tanpa bayangan,

kerana sistem sains fiksyen menghapuskan

gambaran diri orang yang tidak sah. Siti

memasuki ruang itu tanpa izin. Tidak ada suara.

Tidak ada tangis. Hanya derap langkah.

Ali menoleh. Mereka saling pandang. Tidak ada

kata. Siti melepaskan rantai logam di

pergelangan tangan—seal sistem yang menyambung

dia sebagai warga negara. Ia jatuh ke tanah. Di

saat itulah, lampu padam. Penjagaan silikon

gagal selama 13 saat. Di bawah kegelapan, mereka

berpegangan tangan.

Dalam lima minit, sistem kembali aktif. Kamera

menunjukkan dua bayangan berbentuk siluet—tapi

tiada data genetik yang tersimpan. Siti dan Ali

hilang dari rekod. Di kampung, orang berkata

mereka lenyap. Tapi di atas tanah, dua tapak

kaki mengikut arah bulan—dan di bawah tanah,

bulan tiruan pecah, menyerap cahaya.

Sistem kenaikan genetik tidak mampu menangkap

apa yang tidak terdaftar. Cinta, sekali lagi,

menjadi rahsia yang tak bisa dipantau.