Pada tahun 1953, tanah FELDA di Perak mulai
bergetar tanpa sebab. Sistem geotermal baru yang
dipasang oleh pihak British untuk menyediakan
tenaga elektrik jauh dari bandar itu tibatiba
memicu gelombang bumi kecil setiap malam, dan
dengan itu, menggusur batu nisan tua dari
kuburkubur kampung yang ditinggalkan selama dua
dekad.
Tokoh agama itu, Ustaz Hafiz, dilantik sebagai
pengawas kampung ketika ia mendapati satu kubur
yang tidak pernah ada dalam rekod — hanya berisi
tulang belulang dan sebuah cincin besi bertulis
nama “Siti Aminah” di atasnya. Nama itu milik
isterinya yang dibunuh semasa Darurat, dicatat
sebagai hilang dalam senarai kematian kerana
"tidak dapat dibuktikan".
Tidak lama kemudian, sistem geotermal mulai
mengeluarkan suara: deritanya bukan dari mesin,
tetapi dari hembusan angin yang melalui
lubanglubang bawah tanah, mencipta bunyi seperti
suara manusia membaca ayat AlQuran dalam bahasa
yang tidak dikenali. Setiap malam, suara itu
menyebut namanya — tapi bukan sebagai pendakwah,
tetapi sebagai lelaki yang mengejek kematian
isterinya.
Aturan tersirat terpatah ketika Ustaz Hafiz cuba
membakar kubur itu untuk melenyapkan bekas mayat.
Api tak membakar; tanah menyerap api seolaholah
menyerap amarah. Ia menjadi larangan: sesiapa
yang membakar kubur di kawasan ini akan
kehilangan suara mereka selama tiga hari.
Dalam kegelapan, ia menemui bayangan Siti Aminah
berdiri di tepi sawah, tanpa wajah, hanya pakai
baju kain sarong putih dan cincin besi yang sama.
Tidak bersuara. Tapi tangannya menggenggam
sebuah akhiran surat yang belum selesai: “Jika
aku mati, jangan biarkan aku terkubur dalam
kebohongan.”
Titik perubahan datang ketika ia mengambil alat
pemotong tanah dan membuka tanah di bawah kubur,
bukan untuk membakar, tetapi untuk mencari bukti.
Di bawah lapisan batu, terdapat dokumen lama:
surat perjanjian kahwin kontrak antara
keluarganya dan pihak Jepun, yang menyangkal
semua hak waris dan menyatakan dia sebagai
‘penyebar fitnah’ atas nama isterinya.
Geram meledak dalam dadanya. Bukan marah pada
orang yang membunuh, tetapi pada sistem yang
membuat dendam jadi hukum. Ia tidak menangis. Ia
berlutut, memeluk tanah, dan berbisik: “Aku
percaya kepada Allah, tetapi tanah ini tidak
membenarkan aku beriman.”
Keesokan pagi, sistem geotermal berhenti. Semua
suara lenyap. Tanah kembali sunyi. Namun, di
kampung itu, tiada lagi seorang Ustaz Hafiz.
Hanya sekeping kain sarong putih diletakkan di
atas kubur lama, dan di atasnya, satu ayat
AlQuran yang tidak pernah ditulis dalam kitab:
“Dendam yang dimurnikan oleh kebenaran adalah
lebih suci daripada doa yang disampaikan tanpa
hati.”
