Di kampung Sungai Rambai, 1953, tanah runtuh
selepas hujan panjang. Dari lubang itu, ditemui
sebuah pintu logam berbentuk bulat, terpahat
tanda bintang lima dan ayat AlQuran dalam bahasa
Arab yang tidak pernah diajar di sekolah. Sejak
itu, setiap malam, suara berbisik dari bawah
tanah menyapa anakanak kampung yang terjaga.
Ketika pemerintahan Jepun jatuh, penduduk
kampung menemukan teknologi asing: alat
pemindahan jiwa melalui gelombang frekuensi
tinggi. Sistem itu mengubah realiti — orang
boleh “hidup” di dua tempat serentak, tapi hanya
satu daripada mereka boleh bernafas dalam dunia
fizikal. Kejadian ini menjadi asas bagi kerajaan
baru, tempat hanya keluarga berdarah tertentu
boleh menggunakan pintu bawah tanah untuk
menjaga warisan.
Lelaki itu, Haji Ramli, menjadi penjaga pintu.
Anaknya, Amir, dilahirkan ketika proses
pemindahan pertama kali diuji. Waktu itu, ibu
mertuanya, Cik Minah, meminta dia melepaskan
jiwa anaknya ke dunia digital supaya jiwa itu
boleh ‘mewarisi’ kawasan tanah sebagai bentuk
pembayaran hutang pada zaman pendudukan. Dia
menurut. Jiwa Amir hidup di dunia digital;
tubuhnya di dunia fizikal terbaring seperti mati
selama lima tahun.
Sistem itu mengikut satu peraturan: tiap kali
seseorang digunakan sebagai medium, kehilangan
ingatan tentang masa lalu. Kekalahan dalam
pilihan bukan lagi soal moral — ia soal
kewujudan. Cik Minah tidak merasa bersalah. Dia
mengatakan, "Anak lelaki harus membayar utang.
Adat tak berubah."
Amir bangun semula pada tahun 1960. Tidak ingat
siapa dia. Tidak kenal ibu. Tapi dia masih ingat
rasa sakit di dada, seperti sesuatu yang perlu
dibayar. Di hadapan rumahnya, dia melihat
bayangbayang ibu mertuanya berdiri di bawah
lampu minyak, tangan mengepal, mencipta bayangan
yang menyerupai gurita.
Dia tidak menangis. Tidak marah. Dia hanya
menoleh ke pintu bawah tanah, lalu masuk.
Dalam ruangan gelap, cahaya biru menyala. Setiap
dinding penuh dengan namanama yang telah diserap
ke dalam sistem. Dia berdiri di tengah, mengetuk
dinding. Tiap sentuhan membuatkan wajahwajah
muncul — semua anak lelaki yang pernah
dikorbankan demi kepentingan keluarga.
Cik Minah berdiri di belakang. "Kau kena jadi
pengganti," katanya. Tapi tiada suara keluar.
Suara hanya ada di hati.
Amir menarik nafas. Lalu menekan tombol di
dinding. Pintu tertutup. Cahaya biru padam.
Di kampung, bumi sunyi. Semalam, tanah yang
runtuh kembali rata. Tidak ada bekas. Tidak ada
jejak.
Tapi di dalam rumah, jam dinding berhenti tepat
jam 12.47 petang. Dan di atas meja, sekeping
surat tertulis dalam tulisan tangan: “Aku sudah
cukup.”
Tenang. Tidak ada suara. Tidak ada tangis. Hanya
angin yang datang dari arah sungai, membawa bau
daun nipah basah.
