Pintu bilik kayu jati di belakang rumah bambu di
Kampung Sungai Rambai terkunci sejak 1948, hanya
dibuka sekali setiap tahun pada malam Hari Raya
Haji. Di dalamnya, tiga batang tanjung berdiri
tegak, satu untuk setiap anak yang mati dalam
Darurat — dua lelaki, seorang perempuan.
Pada 1963, masa penubuhan Malaysia, sistem baru
mewajibkan semua dokumen keluarga diseragamkan:
nama, tarikh lahir, dan status perkahwinan harus
dicatat dalam buku besar pemerintah. Orang Tua
Bijak, Pak Mat, menolak menyertai proses itu.
“Kita tidak bercerita tentang manusia melalui
angka,” katanya kepada anakanaknya. Namun,
kerajaan menghantar pengawas. Semalam, mereka
membawa balik dokumen kosong.
Rahsia Bilik mulai terbongkar ketika anak lelaki
tertua, yang telah hilang selama dua dekad,
kembali sebagai wakil pembangunan kampung. Ia
bukan anak pak Mat. Ia anak orang lain, yang
ditukar ketika Jepun menyerang kampung itu. Bayi
perempuan yang sepatutnya mati dalam serangan
itu, hidup. Diberi nama oleh ibu tiri yang
berdiam di rumah lama, lalu diadopsi sebagai
anak saudara.
Dalam bilik, terdapat surat kahwin kontrak yang
ditandatangani secara haram: antara budak
perempuan berusia tiga tahun dan lelaki dewasa
dari kampung tetangga, atas desakan adat untuk
menjaga kehormatan keluarga. Surat itu
dilindungi oleh tumpukan daun pandan dan satu
bulan sabit kecil yang digantung di atas cermin
retak.
Malam itu, arwah ibu si anak perempuan datang
dalam mimpi. Bukan suara, tapi rasa: panas di
dahi, dan aroma bunga kenanga yang tak pernah
tumbuh di kampung itu. Ia mengetuk pintu bilik.
Pak Mat, yang sudah buta, membuka. Pintu terbuka
sendiri. Di atas meja, kain pelikat hitam merah
berubah menjadi kain putih bersih.
Pada pagi hari, semua dokumen kampung di kantor
pusat telah hilang. Pengawas pemerintah tidak
datang lagi. Walaupun dunia berubah, aturan baru
tidak mampu menghapuskan apa yang tersimpan
dalam ruang yang tidak pernah dirancang untuk
diketahui.
Di dalam bilik, tiada yang bergerak. Cuma satu
tangkai bunga kenanga yang tumbuh dari celah
lantai.
Rindu bukan soal waktu. Ia soal tempat. Dan kali
ini, tempat itu masih bernafas.
