Kampung Sungai Rambai dulu dikenali dengan hutan

belukar dan upacara penyerahan anak kepada roh

tanah, tapi sejak jalan raya baru dibuka dan

lampu elektrik mula menyala di setiap rumah,

adat itu menjadi angin yang terlupa. Di tengah

perubahan itu, seorang anak yatim berani—Anwar—

dibesarkan oleh neneknya yang masih memegang

sumpah keramat: satu janji untuk tidak membawa

anak lelaki dari darah mereka ke kampung lain,

biar pun dikira buruk oleh dunia baru.

Pada tahun 1957, ketika kemerdekaan disambut di

atas kaki bumi, Anwar didatangi surat dari

ibunya yang hilang lima tahun lalu. Surat itu

datang dari Kuala Lumpur, ditulis dengan tangan

yang gemetar, menuntut dia pulang untuk

menghadiri perkahwinan adik perempuannya—seorang

gadis yang dipaksa dinikahkan dengan pemimpin

gerakan nasionalis, seorang lelaki yang dulu

pernah tinggal di rumah mereka semasa Darurat.

Anwar menolak. Dia sudah bekerja sebagai

jurutera di projek pembinaan bendungan, di mana

orangorang berkata bahawa aliran air yang

dikawal manusia kini lebih kuat daripada doa

lama. Tapi ketika hari pertunangan tiba, kakak

iparnya—seorang wanita yang dulu dibenci kerana

mencintai bukan dari kaumnya—menghilang. Di atas

meja dapur, ditinggalkan sebuah gambar foto lama:

dua anak kecil, satu di antaranya Anwar, berdiri

di depan pohon beringin yang telah mati. Dan di

bawah gambar, tertulis: "Kau sendiri yang kena

tulang."

Malam itu, badai melanda kampung. Lampu padam.

Tanah runtuh di tepi sungai. Orangorang berseru

bahawa roh nenek Anwar kembali meminta balas.

Tapi Anwar tahu—satu halaman surat yang dilipat

di dalam buku alQuran milik ibunya menyebutkan:

“Sumpah keramat tidak sah jika dilafazkan di

bawah tekanan zaman.”

Dia menemui ibunya di rumah pengasingan di kota.

Dia bukan ibu kandungnya. Ibu kandungnya

meninggal dalam kemalangan selepas menolak

ikatan perkahwinan paksa dengan pejuang Melayu.

Anwar menangis, tetapi juga tertawa—kerana

selama ini dia percaya pada sumpah yang bukan

miliknya.

Di kampung, tiada yang mengetahui benar. Yang

ada hanyalah desasdesus. Neneknya mati dalam

tidur, wajahnya tenang, seperti lega. Anwar

membuang semua benda suci yang dipakai untuk

ritual. Dia tidak mengucapkan doa lagi, tetapi

berjalan ke stesen elektrik terdekat, duduk di

bawah tiang listrik, dan menatap langit yang

kini dipenuhi cahaya buatan.

Sayu meresap ke setiap inci ruang. Tidak ada

jawapan. Tidak ada dendam. Hanya ia yang berdiri,

sendirian, di antara dua dunia yang saling

berpaut, dan satu rahsia yang akhirnya bebas—

tanpa siapa pun tahu.