Kampung Tanjung Sari pada 1957: tiupan angin
laut menggoyangkan daun kelapa di atas atap
rumah berlantai tanah, sementara jalan raya baru
dari Sungai Petani mulai menyembul seperti luka
di bumi. Moden datang tidak dengan mesin, tetapi
dengan kehadiran orang asing dalam pakaian barat,
pelbagai radio berbunyi dari kedai kopi, dan
janjijanji kemerdekaan yang semakin keras.
Puan Salmah tiba dengan dua koper dan seorang
bayi lelaki dalam selimut merah, wajahnya tak
pernah dilihat di kampung itu. Dia pulang
sebagai anak yang hilang lima tahun lalu,
dikatakan mati dalam penjarakan Jepun, tapi kini
muncul dengan bayi yang bukan miliknya.
Orangorang berbisik: "Siapa ayahnya?"
"Kenapa
dia bawa anak orang lain?"
Rumah keluarganya, bekas pemilik ladang getah,
kini menjadi surau kecil. Dalam pekung lampu
minyak, ibunya menangis diamdiam. Mereka
menerima bayi itu kerana hukum adat — jika
seorang wanita pulang dalam keadaan hampa, anak
yang dibawa masuk menjadi anak sah. Tapi siapa
pun tidak faham: bayi ini bernafas dengan suara
serupa dengan lelaki yang dibunuh oleh pasukan
keldai sewaktu Darurat.
Pahlawan Terluka, Encik Rizal, kembali dari
lapangan tahanan setelah tiga tahun dihukum
kerana membantu gerila. Kepalanya masih
berdenyut dari luka tembak, dan hatinya kering
dari rasa. Dia melihat bayi itu dan terus
berpaling. Dia tahu: anak ini adalah hasil
campur tangan antara wanita yang diseret ke
hutan, dan seorang lelaki yang tidak sempat
bersumpah.
Hukum adat kini bertumbuk dengan modifikasi
dunia: orang kampung dahulunya hanya percaya
pada nasib, tetapi kini mereka dengar cerita
tentang “kelainan genetik” dari doktor bandar.
Seorang budak kecil di klinik baru mengenal
pasti bayi itu sebagai “sama dengan lelaki yang
mati di Gua Lintang”. Bukannya nombor, tapi satu
nama yang dulu disembunyikan.
Gegar menyerang kampung ketika selepas solat
Zuhur, seorang tokoh adat membaca ayatayat doa
untuk menolak anak palsu. Salmah meletakkan bayi
di depan pintu surau, lalu berjalan pergi. Dalam
30 saat, semua mata tertumpu. Seorang pak cik
tua menendang kotak kayu tempat bayi berbaring.
Air mata mengalir, tapi bukan dari tangis — dari
amarah yang sudah lama ditimbun.
Saat itulah bayi itu menangis, dan suaranya
berbeza dari semua bayi lain: lebih tinggi,
lebih lancar, seperti sedang berkata sesuatu.
Bukan bahasa manusia, tapi irama yang pernah
didengar di atas gunung oleh lelaki yang mati.
Dua hari kemudian, rumah Salmah dibakar. Tiada
pencuri. Hanya api yang menghancurkan kain
sarung, alat tulis, dan gambar lama. Di atas abu,
ditemui sebuah surat lama yang dicatat tangan
Encik Rizal: "Kalau aku mati, jangan biarkan dia
hidup sebagai anak orang lain."
Bayi itu tidak diberi nama. Dia ditinggalkan di
tepi sungai, bersama batu berukir kata “Tidak
Berketurunan”. Tapi malam itu, orangorang
mendengar suara menangis dari hutan. Dan
bungabunga liar yang biasanya tidak tumbuh di
musim kering, tumbuh di atas tanah yang dibakar.
Ini bukan akhir. Ini permulaan bagi yang tidak
boleh dilupakan.
