Kampung Sungai Bujur terbenam dalam keheningan
meski lampu jalan berpijar setiap petang. Pintu
rumah kini diperkuat dengan kunci digital, tapi
nenek moyang masih duduk di serambi memandang
bulan seperti zaman dahulu. Kewarganegaraan
moden telah menggantikan adat, namun jiwa tidak
mahu ikut.
Abang Rizal pulang selepas dua belas tahun
bekerja di bandar. Ia bawa baju kurung hitam
yang dipakai adiknya semasa mati — dikatakan
bunuh diri di dalam bilik penuh cahaya lampu
neon yang tak pernah padam. Tidak ada bekas
darah. Hanya lukisan tangan di dinding: katakata
“Jangan percaya pada suara yang berbisik dari
elektrik.”
Siasat misteri bermula apabila Rizal mencatat
semua aliran elektrik di kampung. Semua meter
terkawal oleh satu syarikat swasta yang mendapat
kuasa dari kerajaan tempatan. Setiap kenaikan
voltan disertai suara bisikan lembut — bukan
manusia, bukan radio. Suara itu berkata nama
adiknya.
Pada malam kedua belas, seseorang menyalin
dokumen pendaftaran tanah yang menunjukkan
bahawa tanah kubur adiknya dijual kepada
syarikat itu. Sama ada dibebaskan atau dipaksa,
tiada surat keterangan. Hanya gambar papan tanda
yang bertulis “Projek Penerangan Baru: Bekas
Tempat Suci Dihapuskan”.
Rizal merobek kabel utama di pusat kampung.
Lampu padam. Dalam gelap, suara bisikan hilang.
Tetapi sejurus kemudian, telefonnya berdering
sendiri. Video dari kamera CCTV menunjukkan
dirinya sendiri sedang menaiki tangga ke rumah
adiknya — padahal ia sedang berdiri di tengah
kampung.
Ia mengejar bayangbayang ke kubur. Di atas batu
nisan, tulisan baru muncul: “Kau juga akan
menjadi bagian daripada sistem ini.”
Malam itu, Rizal menyerahkan baju kurung hitam
ke dalam api. Api tidak membakar. Ia meledak
dalam bentuk kilat hijau yang meloncat ke langit.
Di setiap rumah, lampu mati selama tiga minit.
Tiada satu pun orang yang melihat apaapa —
tetapi semua terdengar suara adiknya berbisik:
“Terima kasih, abang.”
Kampung kembali sunyi. Tapi kali ini, semua
kunci digital rosak. Dan di kaki gunung, sebuah
kubur baru terbentuk — tanpa papan nama, hanya
baju kurung hitam tergantung di ranting kayu.
Hangat.
