Kampung Sungai Rambai menyerap sinar matahari
pagi yang patahpatah melalui daun kelapa sawit.
Di tepi kubur tua, tanah berlapis lembut dibuka
oleh tangan yang tidak bersih—seorang bomoh
misteri, wajahnya ditutup kain putih, hanya
matanya yang bergerak seperti ikan di air gelap.
Dia datang bukan untuk berdoa, tapi untuk
mencari bukti.
Penduduk kampung sudah tak percaya pada jampi
lama. Kini, setiap rumah punya TV, setiap anak
belajar di sekolah negeri, dan pelbagai perkara
diperkasa oleh "moden"—bukan perasaan,
bukan doa.
Tapi di kamar bawah tanah sebuah bangunan tua
yang ditinggalkan, sesuatu tetap hidup: lima
biji tulang manusia yang dikumpul di atas
dalaman kayu dengan susunan yang terlalu
sempurna.
Dia ditemukan karena satu peti besi yang terus
terkunci selama 27 tahun—dari masa Darurat,
ketika polis British masih mengejar komunis dan
ibu bapa memilih anakanak mereka sebagai alat
perlawanan. Peti itu berisi surat kematian
seorang wanita, ditandatangani dengan tinta
merah dan nama suaminya—tapi dia sendiri tak
pernah diketahui mati. Surat itu menyebut:
“Jangan biarkan dia menjadi penjaga tanah ini.”
Aturan baru yang ditegaskan oleh pegawai daerah:
tiada lagi pembunuhan kerana adat. Siapa yang
menyalahgunakan budaya akan dihukum oleh sistem
modern. Tapi apabila bomoh itu mengeluarkan
tanda jarum dari bawah jari telunjuk wanita yang
dimakamkan secara diamdiam, semua orang tahu—dia
bukan mati. Dia dicucuk hiduphidup, lalu
disimpan dalam tanah untuk menjaga amanah.
Dalam keheningan yang tenang, saat lampu
elektrik padam di tengah malam, tiga kawasan
tanah di kampung mulai bergetar. Batubatu besar
terangkat satu persatu. Suara gemuruh dari bawah
tanah bukan angin—tetapi suara seruan yang
berulangulang: “Aku belum mati.”
Bomoh itu menarik kain dari mukanya. Dengan satu
gerakan, dia menyerahkan sebuah gambar kecil—
wanita muda dalam pakaian tradisional, tersenyum,
berdiri di samping dua anak lelaki. Di
belakangnya, bendera kecil yang tidak dikenali.
Kini, semua dokumen rasmi dibakar. Semua arsip
diserahkan kepada majlis adat. Dan di tengah
kampung, seorang wanita muda—yang sebelumnya
hanya dikenal sebagai “anak gadis yang hilang”—
muncul dari pagar belakang, membawa sebuah botol
minyak berwarna hitam.
Tanah kembali tenang. Tapi tidak ada yang berani
berjalan di atas tanah yang sama lagi.
Harapan baru bukan tentang masa depan—tapi
tentang kembali kebenaran yang telah dipendam.
