Lelaki itu datang pada malam hujan pertama
selepas pemulihan kampung, memakai baju melayu
lusuh, tapi kain sutera yang terselip di bawah
jubahnya berkilauan seperti cermin. Ia bukan
miliknya.
Gadis itu, yang dulu hanya tahu pakaian butik
dan kereta berpendingin, kini berdiri di bawah
atap buloh, menyaksikan suaminya menggenggam
tangan seorang perempuan Cina yang duduk di tepi
sungai, di tempat dilarang oleh adat: tanah
orang tuatua yang sudah tiada.
Pemuda itu tidak berkata apaapa. Tapi semua
orang tahu. Suaminya telah menikah secara rahsia
dalam gelap, menggunakan dokumen palsu yang
dicetak di kedai surat khabar kota. Palsu,
tetapi sah di mata kuasa baru: undangundang
moden yang melindungi perkahwinan kontrak
sebagai hak individu.
Kampung bergetar. Ayahnya menyeret suami gadis
itu ke tengah lapangan, mengancam akan membakar
rumah jika dia tidak menceraikan wanita itu.
Namun, lelaki itu hanya tersenyum — senyum yang
terlalu tenang untuk manusia biasa. Dia tahu
undangundang moden kini melindunginya. Dia boleh
tinggal. Dia boleh menafikan.
Malam itu, gadis itu membawa selimut khas
keluarganya, kain sutera yang dipintal oleh
neneknya, dan meletakkannya di atas tangga rumah
suaminya. Bukan sebagai simbol pengampunan.
Sebagai penanda: maruah telah dilanggar.
Pagi esok, kain itu hilang. Ditemui terbakar di
lubang longkang. Tidak ada abu. Hanya bekas
ceceran minyak hitam yang meresap ke tanah.
Tidak seorang pun berani bertanya siapa yang
membuatnya. Tapi semua tahu: adat masih hidup.
Dan adat tidak menerima penghalusan moden yang
menyangkal akar.
Di tengah malam, suaminya berjalan sendirian ke
hutan belantara. Di sana, kaki kanannya tertusuk
batu karang yang tersembunyi. Luka itu tidak
berdarah. Ia keluar seperti asap, dan menghitam
dalam 10 saat.
Dia mati tanpa jerit.
Bulan bersinar. Kain sutera yang dibakar tadi
muncul kembali, tergantung di dahan pokok dekat
kubur anakanak yang tidak dikenali. Tak seorang
pun berani menyentuhnya.
Dan gadis itu? Dia pulang ke Kuala Lumpur. Tapi
di dalam begnya, ada satu helai kain putih.
Putih, tapi tercium seperti wangi tanah basah
dan api.
Kepulangan bukan akhir. Ia adalah permulaan bagi
sesuatu yang lebih tua daripada negara.
