Rumah bambu di kampung Tenggara, 1952,
dikelilingi hutan nipah dan udara panas seperti
kain basah. Di atas lantai kayu yang sudah lapuk,
anak angkat nenek — Zaitun — duduk di bawah
lampu minyak sambil menulis surat yang tidak
pernah dikirim. Dalam lima tahun, semua orang
percaya dia mati di tangan pasukan keselamatan,
tetapi dia masih bernafas, masih membawa nafas
itu ke dalam ruang gelap yang disimpan dalam
rumah.
Penduduk kampung meletakkan batas: tiada orang
boleh masuk bilik belakang tanpa izin nenek.
Bilik itu dibiarkan terkunci sejak dua puluh
tahun lalu, selepas arwah ayah Zaitun, lelaki
dari bandar yang membawa budaya moden — radio,
pakaian barat, dan bukubuku yang membaca tentang
hak manusia. Mereka menghukumnya kerana membawa
cinta kepada gadis Melayu yang bukan dari
kampung, dan akhirnya dia hilang. Hanya satu
benda tinggal: sebuah kotak besi berbentuk kubus,
disimpan di bawah lantai, bersama kain sarung
merah dan sepasang kasut kain yang tak pernah
dipakai lagi.
Zaitun mulai menyedari bahawa setiap malam,
suara lelaki memanggil namanya dari balik
dinding. Dia mengintip melalui celah kayu,
melihat bayangbayang berjalan di atas lantai
tanah liat — tapi tak ada orang. Kemudian,
harihari hujan mulai membuka lubang kecil di
dinding kiri, dan dari dalamnya keluar jejak
kaki basah, berpusingpusing menuju bilik
terkunci.
Ketika bulan purnama, mereka menemukan mayat
seorang lelaki asing di tepi sungai. Pakaian
yang dipakai adalah dari zaman moden: kemeja
bersegmen, tali pinggang logam, dan jam tangan
yang berdetik. Di tangannya, sebuah kunci kecil
dari bilik belakang.
Dengan itu, Zaitun membuka bilik. Di dalam,
tiada benda apaapa selain kain sutra biru dan
surat yang ditulis dengan tangan lelaki itu,
bertulisan: “Aku tidak pergi. Aku terperangkap
dalam waktu.” Di bawah surat, lampu minyak
berdenyut sendiri tanpa api.
Pada pagi hari berikutnya, semua televisyen di
kampung menunjukkan gambar hitam putih: penyerbu
Jepun datang ke kawasan itu. Tapi ini tidak
mungkin — perang sudah tamat lima tahun lalu.
Namun, rekod menunjukkan bahawa pada tanggal
yang sama, seorang pekerja kampung telah melihat
lelaki itu berdiri di hadapan rumah nenek,
sebelum lenyap.
Zaitun menutup bilik itu untuk selamalamanya.
Malam itu, dia menyalakan lilin di depan pintu,
memegang kain merah dan mengucap doa. Di luar,
hujan turun lebat, mencuci semua jejak. Di dalam
rumah, lampu minyak padam.
Hari ini, kampung itu tidak lagi mempunyai
penghuni tetap. Tapi setiap musim hujan, warga
bandar yang berkunjung ke sana mendengar suara
berbisik dari dalam tembok: “Aku masih di sini.
Aku tak pernah pergi.”
Dan di atas lantai kayu, di bawah kain sarung
merah, jejak kaki baru muncul — kali ini, lebih
besar dari yang lain.
