Pada tahun 1958, kampung Kedongkang di hulu
Sungai Pahang tibatiba dipotong dari sistem
elektrik negara setelah pembangunan rel kereta
api baru dibina melalui tanah adat. Tiada lagi
lampu minyak, tiada lagi radio; dunia berubah
bukan dengan revolusi politik, tapi dengan
kehilangan aliran listrik yang meruntuhkan
komunikasi dan ritma kehidupan lama.
Dalam gelap itu, anak perempuan sulung, Salmah,
diberitahu oleh penjaga tanah—Mentor Tegas yang
sudah tua—bahawa ia harus menikah dengan lelaki
dari kampung berdekatan demi melestarikan hak
milik atas tanah ritual: jika tidak, arwah nenek
moyang akan menuntut balas dengan bencana. Ia
menolak. Kahwin kontrak bukan pilihan bagi
seorang wanita yang mencintai guru sekolah
rendah dari bandar, bukan pelaku pemberontak,
tapi lelaki yang hanya ingin membawa kitab suci
ke kampung.
Ketika petir menyambar dua kali berturutturut di
tengah malam, tanah kuburan keluarga
mengeluarkan suara seperti derit. Salmah melihat
bayangbayang rambut panjang bergerak sendiri di
bawah bumbung rumah kering. Mereka tidak boleh
dikira sebagai angin atau khayalan.
Ia memilih untuk masuk ke hutan belantara tanpa
makanan, membawa salinan AlQuran yang telah lama
tidak dibaca. Di sana, pada waktu fajar, ia
ditemukan oleh Mentor Tegas yang membawa tali
ikatan tradisi: satu ranting cempaka putih yang
diserap darah semalam. “Ini bukan soal cinta,”
katanya, “ini soal keturunan yang masih bernafas.
”
Salmah membiarkan dirinya dikalungkan tali itu.
Di hadapan para tuatua, ia memohon agar
perkahwinan kontrak dilaksanakan, bukan atas
kemauannya, tetapi sebagai upacara tebus maruah.
Sehari selepas itu, aliran elektrik kembali.
Tanah yang kering menjadi subur. Anakanak
kampung melihat cahaya biru mengalir dari lubang
tanah tempat ibunya tidur semalam.
Misteri tidak terselesaikan. Tapi kampung hidup
lagi. Dan di setiap hari Raya, orangorang datang
membawa bunga cempaka putih ke makam Salmah —
walaupun ia masih hidup.
