Pintu rumah bambu di Kampung Sungai Puteh
dikunci dari luar pada malam hujan pertama tahun
1958. Empat orang dewasa berdiri tanpa bergerak:
tiga lelaki berbaju hitam, seorang wanita
berselimut hijau yang muka dipeluk oleh
kegelapan. Dia bukan pemandu, tapi penjaga
rahsia — bapa menyembunyikan surat kematian
anaknya di bawah lantai kayu, dan dia yang
mengetahui.
Moden bukan hanya kereta jalan raya atau radio
berpintar. Ia adalah sistem baru: setiap
keluarga wajib daftar identiti di pejabat daerah,
sementara upacara adat dilarang jika
bertentangan dengan "undangundang nasional".
Watak yang terjebak dalam dua dunia itu ialah
wanita yang telah dua tahun tidak berkata
sepatah kata pun kepada saudaranya lelaki,
kerana dia sendiri membawa bayi yang bukan
daripada suami sah.
Persaingan saudara meletus ketika lelaki itu
datang membawa surat daripada polis British:
seorang penyelundup senjata didapati di rumah
ibunya, dan kenaikan tarif cukai akan memaksa
seluruh kampung menjadi saksi. Dua hari kemudian,
bapa mereka mati dalam kebakaran rumah, tetapi
asap tidak mencapai bilik belakang — tempat
kandungan wanita itu tersembunyi.
Di sinilah aturan mula menggigit: sesiapa yang
menyimpan rahsia keluarga di zaman moden akan
dianggap musuh negara. Tidak boleh mendapat izin
kerja, tidak boleh belajar di kolej, tidak boleh
menguruskan tanah. Penjaga rahsia ini tahu itu —
dia sendiri pernah menolong seorang doktor
melarikan senjata dari kampung, dan akhirnya
disekat daripada masuk hospital bandar.
Pada malam ke14, bapa yang masih hidup—dalam
keadaan comat—menghembuskan nafas terakhir
sambil menunjuk ke arah kotak kayu di bawah
ranjang. Wanita itu membuka, dan di dalamnya ada
bayi perempuan yang dibungkus kain putih, dengan
tanda bekas jeratan di leher. Bukan hasil
perkahwinan. Bukan daripada saudara lelaki. Tapi
daripada seorang budak lelaki yang mati di hutan
waktu Darurat.
Dia tahu siapa bayi itu. Dan dia tahu siapa yang
mahu memusnahkannya.
Dengan tenang, dia membawa bayi itu ke balai
polis pagi esok. Tidak menangis. Tidak berteriak.
Hanya menyerahkan kotak sambil memegang surat
waris yang dulu pernah dia simpan untuk dirinya
sendiri. Polis menolak, karena bayi itu tidak
memiliki nama dalam sistem. Maka dia berjalan
pulang, menutup pintu, dan membakar semua surat.
Pada petang hari itu, rumah kampung terbakar
lagi. Kali ini, api tidak mengenai bilik
belakang.
Wanita itu duduk di atas lantai, memandang ke
luar. Tidak ada suara. Tidak ada tangisan. Hanya
angin yang membawa bau asap dan bunga telur.
Nyawa diselamatkan. Tapi kampung kehilangan nama
yang sama.
Dan di dalam kepala, suara bapa masih berkata:
“Jangan biarkan adat membunuh yang belum
dilahirkan.”
