Rumah dua tingkat di Klang tahun 1957 dipasang

lampu elektrik pertama kalinya, tiangtiang beton

menggantikan kayu jati lama, dan penghawa dingin

menyebar hawa bebas dari kipas yang meraung

tanpa henti. Di tengah malam itu, pintu utama

terbukak tanpa suara—seorang perempuan

berseragam pakaian tahan api, muka hitam lebam,

tergolek di ambang, napas pendek seperti angin

laut yang terjatuh.

Suaminya tidak berkata apaapa. Dia hanya membuka

pelana kereta, menarik tubuh itu masuk, kemudian

menutup pintu dengan kunci besi. Di dalam,

isterinya duduk di ruang tamu, menatap jam

dinding yang berdetik lebih cepat daripada biasa.

Dalam dua hari, dia tahu: selamatkan nyawa orang

asing berarti menjual maruah sendiri.

Di dapur, beras putih telah dibersihkan dari

semua bekas air mata. Isteri itu menyiapkan nasi

untuk satu orang, bukan dua. Suaminya tidak

makan bersama. Dia tidur di ruang tamu,

memandang langitlangit yang sebelumnya menjadi

tempat cerita dongeng anakanak.

Pada hari ketiga, wanita itu bangun. Dia

menceritakan tentang penyerangan di kawasan

FELDA, di mana pasukan gerila menyerbu gudang

minyak dan membakar semua dokumen. Dia adalah

saksi. Dan dia tahu siapa yang merancang

pembunuhan lima orang Melayu di desa Kuantan—

termasuk anak saudara isteri.

Isteri itu tidak menangis. Dia meletakkan cawan

teh di atas meja, lalu melangkah ke bilik kecil

di belakang dapur. Di situ, sebuah kotak kayu

berisi surat kematian, salinan kontrak

perkahwinan, dan satu gambar suami berdiri

bersama raja di Istana Negara—tahun 1953.

Dia membuka kotak. Mengeluarkan sehelai kain

sarong. Melilitkan di pinggang, lalu memasukkan

sebatang pisau cukur ke dalam saku.

Pada petang hari keempat, dia membuka pintu

belakang. Jalan setapak menuju ke hutan belum

ditanam batu ubin. Di sana, dia berdiri di depan

keranda bambu yang sudah dibuat. Wanita itu

diletakkan di atasnya, di antara dua ranting

kelapa.

Ketika api menyala, suaminya tidak menolak.

Isteri itu berdiri di sisi, tangan mengepal,

muka tak berubah. Hangatnya api menyentuh wajah,

tapi matanya tetap dingin.

Bila bara padam, hanya sisa abu dan satu helai

kain yang terbakar.

Di atas tanah, surat kontrak perkahwinan

terbakar. Di bawah tanah, suami yang berdiri di

sisi istri itu mengetuk tanah empat kali—tanda

solat sunat.

Dan di dalam rumah moden itu, lampu elektrik

tetap menyala. Tapi kini, hanya ada satu cahaya.