Bulan terakhir tahun 1958, kampung di hujung
Tanah Melayu dilanda kejutan: tiga buah bangunan
berbentuk kubus logam muncul tanpa penjelasan
dari langit. Jaringan elektrik baru, bawah tanah
penuh kabel tak bernama, dan sistem pengawasan
automatik menjadikan desa itu bukan lagi tempat
manusia — melainkan objek uji coba. Sistem ini
dinamakan Kebajikan Kekal; ia mengira nilai
hidup setiap individu berdasarkan kepatuhan
sosial, kelangsungan darah, dan kebebasan emosi.
Lelaki itu, Ali, duduk di atas tandu kayu,
dirawat selepas jatuh dari tangga ketika
menolong menurunkan kabel utama. Doktor dari
pusat bandar menyatakan dia sehat — tapi ingatan
isterinya, Nani, hilang. Pada hari itu, wakil
Kebajikan Kekal datang dengan surat nikah yang
sudah ditandatangani oleh semua petugas desa.
Perkahwinan paksa berlaku kerana Nani adalah
satusatunya waris lelaki tinggal di kampung itu,
dan sistem memerlukan keberlanjutan garis
keturunan.
Ali tidak boleh menolak. Hukuman bagi menolak
nikah paksa: pemindahan ke lokasi terpencil
tanpa akses ke air bersih. Dia dipaksa masuk ke
rumah Nani, di mana tiap sudut kamar dikawal
sensor suhu dan gerakan. Setiap detik dia
diperhatikan. Dalam malam pertama, dia mendapati
Nani tidur dengan tangan terkebil, seperti
sedang mengingat sesuatu yang terlalu sakit
untuk dibuka.
Dua minggu kemudian, dia mencari dokumen lama di
bilik ibu bapa Nani. Di dalam kotak besi,
terdapat foto usang: Nani bersama seorang lelaki,
berdiri di depan sebuah kubur, tangan mereka
saling bertaut. Tidak ada nama. Tapi gelaran di
belakang gambar tertulis: Anak Sulung Keluarga
Tertentu. Ali mengenal pasti gelaran itu — dia
sendiri pernah menerima surat daripada ibu bapa
Nani, sebelum perang. Mereka ingin menikahkan
anak mereka pada tahun 1943.
Salah faham besar: Nani bukan hanya seorang
wanita yang kehilangan ingatan. Dia adalah bekas
tunangan Ali. Sistem Kebajikan Kekal tidak tahu.
Ia hanya melihat data darah dan status
perkahwinan. Dalam masa dua jam, seluruh desa
tibatiba disibukkan dengan pelbagai pengumuman:
"Penyembuhan Ingatan Diproses", "
Masa Nikah
Terhad".
Ali membawa Nani ke klinik pusat, tetapi pintu
tersumbat. Ketika dia menyerbu ke ruang utama,
lampu padam. Seorang pekerja teknikal muncul —
wajahnya sama dengan yang dalam gambar. "Kamu
ingat?" tanya lelaki itu, tenang. "Aku adalah
suami yang kamu biarkan mati di bawah tanah saat
Jepun menyerang. Kamu tidak mahu kahwin denganku.
Sekarang sistem memaksa kamu mengulangi
kesalahan."
Ali menjerit, tapi tak ada suara. Sensor udara
menyesuaikan frekuensi bunyi menjadi nada yang
tak dapat didengar.
Di pagi hari berikutnya, Nani terbangun. Dia
melihat Ali. Lalu tersenyum. Tidak perlu
katakata. Dia mengambil tangan Ali, dan
menunjukkan tato kecil di pergelangan tangan —
simbol bentuk bulan yang sama seperti di kubur
foto.
Ali melepaskan tangan itu. Tapi bukan karena
takut. Karena dia tahu: sistem tidak akan
mengizinkan mereka bersama. Dan kalau mereka
tetap bersama, akan ada pembunuhan terancang —
bukan oleh manusia, tapi oleh algoritma.
Dia membawa Nani ke tepi sungai, di mana
jaringan elektrik tidak sampai. Di situ, dia
menarik kabel utama dari tanah, dan memotongnya
dengan pisau tua. Bola api kecil meletup. Lampu
desa padam. Selama lima minit, dunia kembali
sunyi.
Nani menangis. Ali memeluknya. Tidak ada
pemeriksaan, tidak ada rekod. Hanya hangat.
Sistem tidak akan mengetahui. Tapi di kampung
lain, orangorang mulai melihat cahaya biru dari
kabel yang terputus. Dan di hujung desa, seorang
budak lelaki memegang gambar yang sama. Dia
memandang ke langit.
Kehidupan baru dimulai di tempat yang tak
tercatat.
