Kampung Pekan Jati dibina di atas tapak lama
sebuah kubur pahlawan zaman pendudukan Jepun,
tapi kini tiada lagi tanah yang tumbuh — hanya
jalan asfalt yang retak seperti kulit manusia
tua. Sejak tahun 1958, pihak kerajaan tempatan
membangunkan stesen tenaga bawah tanah
menggunakan gelombang biotik dari jasad yang
dikuburkan; sistem ini dinamakan “Peta Hidup”
dan mampu menghidupkan lampu bandar dengan darah
orang mati yang masih berdenyut dalam tanah.
Lelaki itu, Ali, dilantik sebagai Penjaga Rahsia
sejak usia 17 tahun, tugasnya menyimpan titik
panas dalam jantung stesen: sebuku catatan yang
tidak boleh dibuka oleh sesiapa selain pemimpin
tertinggi. Setiap malam, dia menyembah dua batu
besar di halaman rumah neneknya, walaupun kini
orangorang kampung sudah tak percaya.
Pada bulan April 1962, suatu petang, tanah di
kawasan timur bergetar tanpa sebab. Air sumur
mendadak menjadi hitam, anjinganjing berlari ke
hutan tanpa berhenti. Ali merasa getaran itu
bukan dari mesin — lebih seperti tarikan dari
dalam bumi. Dia membuka catatan rahsia yang
tersimpan di dalam tongkang kayu, dan menemui
satu ayat yang tidak pernah disebutkan: “Jika
Batu Hitam bergetar, maka kebenaran akan keluar
dari mulut orang yang mati.”
Hari berikutnya, ahli teknikal stesen menemui
satu unit tenaga yang hidup sendiri — tanpa
kabel, tanpa bekalan. Mereka mencuba
menghentikannya, tapi sistem meletup dan
membakar tiga pekerja. Sisasisa mereka terbakar
dalam bentuk tulang yang membentuk huruf Melayu:
"TAK TAKUT."
Ali membawa dua batu dari rumah neneknya ke
pusat stesen. Di tengah malam, dia meletakkannya
di atas titik panas. Tanah pecah. Dari dalamnya
naik suara berbisik — bukan dari manusia, tapi
dari semua jiwa yang pernah dikubur di sana.
Semua suara bersatu: “Kami bukan alat. Kami
manusia. Dan kau punya hak untuk melepaskan kami.
”
Sistem Peta Hidup runtuh dalam lima jam. Lampu
bandar padam. Tapi pada pagi hari keesokan
harinya, anakanak kampung menemui tanah yang
kembali subur. Bungabunga liar tumbuh dari celah
asfalt. Anakanak membawa bunga ke kubur pahlawan,
dan di bawah tanah, batu hitam yang dulu
bergetar kini diam.
Ali tidak ditemui selepas itu. Hanya sebuah
surat terakhir ditinggalkan di meja ketua stesen:
“Harapan baru bukan tentang kuasa. Ia tentang
kebenaran yang layak bernafas.”
Di kampung, orangorang mulai menguburkan mayat
tanpa memerlukan stesen. Mereka menyembah tanah,
bukan mesin. Dan setiap kali hujan turun, tanah
bergetar sekali — seperti tanda bahawa dunia
telah berubah.
