Kampung Bintang Laut runtuh dalam satu malam.
Api menelan rumah panjang, tanah retak, dan
angin berbisik namanama yang sudah tiada.
Selepas bencana itu, warga tidak lagi mati
secara biasa—jika seseorang tewas, rohnya
terpaksa tinggal di dunia nyata, mampu menyentuh,
memegang, bahkan meracuni udara.
Pada hari ke18, seorang perempuan muncul di
ambang gerbang kubur keluarganya. Rambutnya
basah, pakaian serba putih, tapi jarijarinya
terluka oleh batu. Dia bukan bayang; dia kembali.
Isteri Pertama, yang ditinggalkan dalam kereta
api peperangan tahun 1948, kini pulang sebagai
penentu nasib.
Orangorang kata: "Dunia ini kini dibawah kuasa
ghaib. Siapa yang mati, tidak akan pergi."
Tetapi ada satu aturan tersembunyi: roh yang
kembali harus memberi tanda—satu darah di atas
batu nisan—sebelum mereka boleh mencuri tubuh
hidup untuk tinggal.
Isteri Pertama itu menulis namanya di atas batu
nisan suaminya dengan darah tangannya sendiri.
Darah itu tak kering. Jadi, dia pun mulai
bergerak. Setiap malam, dia mendekati anakanak
suaminya yang masih hidup. Anak lelaki kecil itu
ketakutan. Dia melihat ibunya sedang tidur,
tetapi wajahnya berubah menjadi dua—ibu asli,
dan wanita dari kubur.
Satu bulan selepas itu, seorang doktor kampung
meninggal. Dalam kamar mandinya, ditemui sebuah
surat yang ditulis dengan tinta hitam: "Aku
ingat semua yang kau lakukan padaku. Sekarang
aku mahu kamu ingat juga."
Ketika tiga anak lelaki berusia belasan tahun
berlari dari rumah, salah seorang tersungkur.
Tanah di bawah kakinya melembap. Di sana, darah
mengalir dari tanah seperti sungai. Mereka tidak
berani melihat ke bawah.
Malam terakhir, seorang budak lelaki menyembah
patung kuno di bawah pokok getah. Tangan
kanannya digigit oleh seekor semut hitam—dan
dari lubang itu, tumbuh akar kecil. Hari esok,
dia hilang. Di tengah hutan, mayatnya ditemui
bersandar pada batu nisan yang baru dibina. Di
atasnya tertulis nama Isteri Pertama.
Kampung Bintang Laut kembali sunyi. Tidak ada
lagi orang yang bernafas di siang hari. Hanya
bayangan yang berjalan di antara rumahrumah
kosong. Kuasa ghaib kini menjadi undangundang.
Dan sayu bukan sekadar perasaan—ia adalah
kebenaran yang berdarah.
