Kampung Batu Belanja ditinggalkan selepas 1948,
tanahnya jadi hutan runtuh, rumahrumah tiada
lagi pintu, dan jalan raya menjadi aliran air
hujan. Tapi di tengah kubur batubatu besar,
seorang wanita berusia tujuh puluh tahun
membiarkan akar bunga merah muda tumbuh dari
tanah yang kering. Ia bukan bunga biasa —
daunnya kelihatan seperti surat lama yang
terbakar, dan bila didekati, suara bisikan orang
tua muncul dalam bahasa Melayu kuno.
Peraturan yang tak tertulis: sesiapa yang
menyentuh bunga itu akan teringat semua yang
pernah disembunyikan. Dan selama ini, itu hanya
digunakan sekali setiap dua puluh tahun, ketika
cinta antara kaum terganggu oleh darurat dan
adat. Nenek itu tahu — dia sendiri pernah
dipaksa berkahwin dengan lelaki dari kumpulan
komunis, namun menolak dengan meletakkan bunga
di atas peti mati ibunya. Kini, cucunya, seorang
guru muda yang kembali dari Kuala Lumpur,
membawa seorang gadis Cina yang sudah tinggal di
rumahnya selama tiga bulan.
Hari pertama musim hujan, hujan turun lebih lama
dari biasa. Air naik ke halaman, mencapai paras
paha, dan bunga itu mekar tibatiba. Setiap kali
angin berhembus, suara teriakan anak kecil
muncul — suara seorang budak Melayu yang dibunuh
kerana membawa surat kepada pejuang semasa
Darurat. Nenek itu berjalan perlahan ke tengah
kampung, menarik ranting bunga dan meletakkannya
di atas kepala cucunya. Dalam lima minit, wajah
gadis itu berubah: mata gelap menjadi kuning,
rambut hitam jadi putih, dan dia menjerit dalam
bahasa yang tidak pernah dipelajari.
Seketika, segala ingatan yang disembunyikan
muncul: betapa sang nenek telah menyembunyikan
bekas pelarian Cina dalam laluan bawah tanah
kampung, dan betapa sang cucu adalah pewaris
darah yang sah, bukan hasil perkauman. Peraturan
yang selama ini diam — “darah campuran boleh
dibersihkan dengan bunga,” — kini menyerang.
Nenek itu tidak lagi bisa berdiri. Ia jatuh ke
tanah, tapi tangan kanannya masih mengekalkan
bunga.
Pagi hari esok, tanah kampung bergetar. Akar
bunga pecah dari bawah tanah, menyembuhkan tanah
yang rusak, dan menumbuhkan rerimbunan baru.
Anakanak kampung yang dulu hilang ingatan kini
kembali mengenal namanama mereka. Di sebelah
pondok tua, sebuah kalender tua menunjukkan
tarikh 15 Ogos 1957 — hari kemerdekaan. Tapi
tulisan di bawahnya berbunyi: “Ini bukan hari
bebas. Ini hari kenaikan.”
Nenek itu tiada lagi. Hanya bunga yang tetap
hidup, berdiri di tengah kampung, hangat terkena
sinaran matahari pagi.
