Kampung Sungai Lembah dilanda sunyi setelah
Jepun menyerbu; jalan tanah menjadi medan
perlawanan, rumahrumah dibakar, dan lelaki muda
diseret ke hutan untuk latihan. Di tengah
kekacauan itu, seorang wanita muda berusia dua
puluh tiga bersembunyi di bawah ruang bawah
tanah berasap, tangan terikat dengan tali kain
sarung yang dulu dipakai ibunya sebagai tanda
kesetiaan kepada nenek moyang. Dia bukan hanya
pelarian—dia adalah penjaga rahsia, pewaris satu
sistem adat yang telah lama tidak digunakan:
adat Lembah, di mana darah kandung menentukan
hak atas tanah, dan siapa yang mati di bawah
tanah akan menjadi penjaga jiwa kampung selama
tujuh generasi.
Pada hari pertama musim hujan 1948, seorang
pemuda dari kampung tetangga—yang dulu
bersamasama dia belajar membaca di surau—muncul
dengan dokumen dari kerajaan British: pengesahan
pembahagian tanah baru yang meluluskan penjualan
ladang milik keluarganya kepada syarikat kertas.
Dokumen itu menyalahkan mereka kerana “tidak
memelihara kestabilan sosial” semasa Darurat.
Wanita itu mengetahui: jika dokumen itu disahkan,
tanah akan dirampas, dan adat Lembah akan musnah
selamalamanya. Tapi jika dia menyeru rakyat
menolak, dia akan didakwa sebagai penyokong
komunis—dan mati seperti saudaranya yang
ditembak di hutan lima bulan lalu.
Dia membuka sebuah peti kayu yang dikunci dengan
rantai besi—barang yang selama ini dianggap suci.
Di dalamnya, batu hitam berbentuk bulan dengan
ukiran namanama keluarga kampung. Apabila dia
menyentuhnya, tanah di bawah kaki terasa
bergetar. Sejak itu, tiap malam, bayangan lelaki
tua muncul di celahcelah dinding, berkata dalam
bahasa yang tidak pernah dia dengar. Ia bukan
hantu—ia adalah arwah penjaga pertama yang
berjanji menjaga tanah sampai adat kembali hidup.
Pada malam penuh bulan, dia membawa batu ke
tempat kubur nenek moyang. Dia meletakkannya di
atas kubur, kemudian menarik tali kain sarung
dari tangannya dan membakarnya di atas tanah.
Api merah muncul tanpa nyala, menyebar seperti
darah. Dalam satu detik, semua batu nisan di
kubur bergerak sendiri. Tiap kubur membuka, dan
daripada setiapnya muncul bayangan wajah—ibu,
ayah, abang, sepupu—semua orang yang mati karena
kehilangan tanah atau kepercayaan.
Dokumen itu dibakar di pagi hari berikutnya.
Tidak ada polis datang. Tidak ada tentara. Hanya
kampung yang berbisik. Selepas itu, tiap tahun
pada bulan Ramadhan, anakanak kecil melihat
bayangan lelaki tua berjalan di sepanjang jalan
tanah menuju sungai, membawa sebatang tongkat
dari pokok getah. Mereka tidak dilarang mencari
dia. Mereka hanya diberi amaran: jangan
menanyakannya nama. Kalau menanyakan nama, dia
akan berhenti, dan tanah akan mulai berdarah.
Adat kembali hidup. Tapi bukan dalam bentuk yang
sama. Sekarang, ia tidak lagi milik manusia—ia
milik tanah yang sudah belajar menangis.
