Kampung Tenggara, 1952 — tanah berlumpur, sawah
berundang, dan rumahrumah kayu yang diperintah
oleh sunyi. Pada waktu itu, tiap gerak langkah
di kampung dilabelkan: siapa yang berjalan,
siapa yang diam, siapa yang patut dibunuh demi
menjaga adat. Dalam sistem ini, Wanita tidak
boleh mewarisi tanah; hanya lelaki. Namun,
setiap anak perempuan yang lahir dipelihara
secara rahsia sebagai "pembawa berkat"
— wajib
mati jika tak cukup umur untuk menjadi penjaga
pusaka.
Pada malam hujan pertama selepas Darurat,
seorang kanakkanak lelaki bernama Hafiz, berusia
tujuh tahun, menemui sebuah kotak besi di bawah
tanah rumah ibunya. Isinya: dua batang tali
gantung dari buluh, satu surat yang ditulis
dalam tulisan kuno, dan sebuah kunci tembikar
yang hanya sesuai untuk pintu bawah tanah di
tempat penguburan orang tua. Ini adalah Klasik —
sistem kekuasaan kampung yang dikendalikan oleh
ketua yang disumpah melalui darah, bukan
undangundang.
Hafiz, yang selalu senyap, mulai merasakan
suarasuara dalam mimpi: bisikan ibunya yang mati,
rintihan wanitawanita yang telah dimakan tanah.
Setiap kali ia mendekati lubang kubur, tanah
bergetar. Ia belajar: mereka yang dulu mati
sebagai korban adat, kini menuntut tebus dosa.
Kepala kampung yang memerintah sejak zaman Jepun,
Tuan Mat, sebenarnya telah membunuh tiga orang
perempuan dalam satu malam, sematamata kerana
“tidak ada pewaris lelaki”. Dan sumpahnya masih
hidup.
Pada tahun 1958, Hafiz berusia dua belas tahun.
Ia menemukan Kuasa Baru: apabila tali buluh
digunakan bersama kunci tembikar pada bulan
penuh, tanah akan bergerak. Ia tidak perlu
berkata apaapa. Ia hanya perlu memegang tali,
dan semua orang yang pernah membunuh atau
menyembunyikan perempuan akan menjerit dalam
mimpi — dan kemudian, tanpa sebab, terdampar di
depan pintu kubur.
Pada malam 31 Mei 1958, bulan penuh menyinar.
Hafiz melepaskan tali gantung di atas kubur
besar. Tanah terbelah. Sebelas mayat perempuan
muncul dari bawah, berdiri dengan wajah bersih,
tangan terulur. Mereka tidak menyerang. Mereka
hanya berdiri. Dan kampung berhenti bernafas.
Tuan Mat, yang sedang membaca surat daripada
polis British, menjerit. Tubuhnya runtuh. Bukan
kerana luka. Kerana ia melihat anak perempuan
yang dibunuhnya berdiri di halaman rumahnya. Ia
mati dalam keadaan terkunci dalam hati sendiri.
Setelah itu, tiada lagi larangan terhadap
perempuan. Tanah dibagi sama rata. Anakanak
perempuan diberi nama. Rumah yang dulu tertutup
kini dibuka. Pada hari pertama musim panas,
budakbudak perempuan bermain di tengah kampung,
menari tarian yang dilarang selama empat puluh
tahun.
Dan Hafiz, tetap senyap. Tapi kali ini,
senyumnya seperti matahari.
Kampung Tenggara tidak pernah kembali seperti
dulu. Tapi untuk pertama kalinya, mereka merasa
gembira.
Di bawah tanah, tali buluh kembali diam.
