Kampung Pulau Raja, 1952 — hujan terus turun
selama empat hari. Tanah meresap air seperti
napas yang tertahan. Di rumah kayu terakhir di
tepi sungai, bunga hibiscus merah ditanam dalam
periuk tanah liat, dipelihara oleh seorang
wanita muda bernama Siti. Ia bukan sekadar bunga:
ia simbol pengganti hidup yang telah hilang.
Peraturan lama tidak lagi boleh diabaikan.
Setiap kali anak lelaki dari keluarga besar
lahir, satu nyawa harus dibayar sebagai
pertukaran—bukan secara langsung, tetapi melalui
darah yang tersirat dalam adat. Apabila saudara
lelaki Siti meninggal dalam kemalangan sungai,
semua mata menoleh ke arah dia. Dia tidak layak
menjadi pengganti, kerana perempuan tidak boleh
menjadi korban utama. Tapi adat itu berubah
selepas Jepun menyerah. Kekuasaan lama runtuh,
dan tradisi baru muncul dengan cara lebih halus:
darah perlu jatuh, tapi tidak semestinya dari
orang yang sama.
Sahabat setia Siti, Azlan, yang sejak kecil
tinggal bersama keluarganya, mulai mencatat
namanama yang boleh ditukar. Dia tahu
satusatunya jalan untuk mengelakkan kesedihan
keluarga adalah dengan memilih mereka yang sudah
tiada harapan. Namun, ketika dia mencatat nama
kakak Siti, sebuah petikan di kertas terjatuh:
“Jika dia mati, Siti akan menikah dengan penjaga
jalan.”
Pada malam penuh bulan, Azlan dibawa ke tempat
persembahan sunyi di tengah hutan. Orangorang
tua berkumpul. Mereka membaca doa yang tidak
pernah diajar di masjid. Darah dari ayam hitam
dicampurkan ke dalam minuman. Azlan diminta
menandatangani sekeping daun nipah dengan tinta
dari kulit getah. Tanda ini bukan bagi
pengiktirafan—ia adalah kontrak. Sekali
ditandatangan, dia tidak boleh kembali.
Malam itu, azan pertama selepas dua puluh tahun
dikumandangkan di kampung. Orangorang berhenti
bekerja. Semua lampu padam. Siti duduk di depan
pintu rumah, menatap ke gelap. Azlan tidak
kembali. Hanya sekeping kain sarung di atas batu
besar, direndam darah.
Empat hari kemudian, Siti diberi surat dari
pegawai British. Kakaknya, yang sepatutnya mati
dalam kemalangan, ditemukan hidup di Kuala
Lumpur. Dia sebenarnya dibawa pergi sejak 1946,
dijual sebagai buruh di kilang tebu. Dan dia
tidak pernah tahu bahawa saudaranya masih hidup—
kerana Adat Melayu yang baru menyebar, takut
akan kesan pada kekuatan kaum.
Kini, Siti berdiri di hadapan rumah kampung.
Bunga hibiscus merah telah mati. Di dalam periuk
tanah liat, akar bercabang berbentuk huruf ‘A’.
Di kampung, tiada yang bicara. Tapi semua tahu:
korban jiwa sudah berlaku. Dan satu lagi adat
akan datang.
