Kampung Tengah, 1952 — hujan lebat mencurah di
atas atap rumbia yang retak, air berlaga di
tanah liang yang mengeras selepas musim kemarau
panjang. Tanah milik keluarga Pak Salleh kini
menjadi tanah tak terurus, kerana semua anaknya
mati dalam Darurat: dua dibunuh oleh penjajah
Jepun, satu hilang di hutan selepas ditangkap
komunis. Hanya tinggal seorang anak perempuan,
Siti, yang dikira mati dalam serbuan di kampung
itu, tetapi tidak ditemui jenazahnya.
Di kota, seorang lelaki bernama Harun, pendiam,
duduk dalam bilik kecil di belakang kedai alat
tulis. Dia bukan ahli politik, bukan pejuang,
hanya seorang pegawai kecil di Jabatan Kerajaan
yang membawa dokumen asal dari Johor ke Kuala
Lumpur. Setiap hari dia melihat surat khabar
yang menyebut tentang "perubahan sistem
tanah" —
undangundang baru yang membolehkan tanah warisan
diberikan kepada seseorang yang berada dalam
senarai sahaja, walaupun tiada pembuktian
fizikal.
Pada bulan April, sebuah surat tiba di mejanya.
Surat daripada pengadilan. Siti, anak perempuan
Pak Salleh, dilabel sebagai “waris sah”
berdasarkan dokumen kematian palsu yang
dikeluarkan oleh pegawai kolonial tahun 1948.
Kini, tanah kampung itu akan diserahkan kepada
orang yang menunjukkan hubungan darah atau
dokumen perjanjian lisan yang disahkan oleh
ketua kampung.
Harun tidak percaya. Dia ingat Siti — gadis yang
pernah membantu ibunya menjual getah, yang suka
membaca buku cerita Melayu di bawah pokok jambu.
Mereka pernah berjumpa sekali, waktu hujan deras,
dan dia tidak sempat berkata apaapa. Tetapi dia
tahu, jika Siti masih hidup, dia pasti akan
datang untuk mengambil tanah itu.
Dalam malam yang gelap, tanpa katakata, Harun
membawa beg kain kusut ke kampung Tengah. Di
rumah kayu tua, dia menemukan Siti — masih hidup,
tapi berpakaian seperti orang kampung biasa,
rambut panjang diselubung kain sarung. Matanya
redup, tapi tidak kosong. Dia tidak bersuara.
Hanya menunjukkan sebuah bingkai foto lama: dua
orang anak kecil di depan rumah, salah satunya
adalah Harun sendiri, zaman kanakkanak.
Dokumen yang dimiliki Harun — surat kematian
Siti — ternyata dicetak pada kertas yang sama
dengan surat yang diberikan kepadanya. Pihak
kerajaan menggunakan dokumen ini untuk
mengecualikan pemilik asal. Aturan baru itu —
tanah boleh diberikan tanpa bukti fizikal —
muncul selepas Darurat, sebagai langkah cepat
untuk menstabilkan ekonomi. Tapi ia juga
membenarkan kecurangan.
Siti mengambil kunci dari bawah lantai kayu. Dia
membuka peti besi tua. Di dalamnya, ada surat
lama dari ibunya: “Jika aku mati, jangan beri
tanah itu kepada sesiapa yang tidak tahu hati.”
Dan di bawahnya, tergantung bunga kering dari
pokok cempaka.
Harun tidak memberi jawapan. Dia hanya
meletakkan tangan di atas kepala Siti. Air mata
jatuh ke tanah liang.
Esok pagi, tanah itu diberikan kepada seorang
wanita dari kampung lain — yang tidak tahu siapa
Siti. Harun tidak menolak. Dia pulang ke bandar.
Di atas bas, dia menulis surat kepada dirinya
sendiri: “Aku sudah menerima perubahan. Aku
sudah melepaskan harapan.”
Tapi di dalam kotak bekas pensil, terdapat
sehelai kain sarung yang belum dipakai. Dan di
bawahnya, satu catatan kecil: “Jika kau ingat
aku, jangan cari aku lagi.”
