Kampung Tanjung Rambai dibawa ke zaman baru:
setiap rumah kini berbentuk binaan FELDA, tiang
beton menggantikan balak jati, dan elektrik
menyala tanpa api minyak. Jalan raya muncul dari
tanah lapang, mengekang kembali kawasan yang
dulu hanya dilalui kuda dan perahu. Di tengah
perubahan itu, sebuah tradisi tersembunyi tetap
hidup — pengeluaran bunga bulan malam, tanaman
mistik yang hanya mekar satu kali dalam lima
tahun, dipercayai mewakili petunjuk takdir ilahi.
Pada tahun 1978, seorang wanita tua ditemukan
mati di tengah ladang bunga, tangan terkepal
mengekang sebatang ranting kering. Kepala
keluarga, seorang lelaki yang kini tinggal
sendirian, dikira bersalah kerana gagal menjaga
rahsia ini. Tapi dia tidak tahu apa yang terjadi.
Yang tahu hanyalah anaknya, si Isteri Pertama,
yang sudah dua tahun tak pulang.
Hari ke24 selepas kematian, wajah bayi yang dulu
diserahkan kepada orang asing muncul di surat
khabar lokal. Foto biru penuh debu, tampak
seperti hasil sumpah janji lama. Lelaki itu
dituduh mencuri putrinya untuk menutupi
pelanggaran kesilapan zaman. Aturan di kampung
menyebut: sesiapa yang melanggar batas antara
darah dan hak milik, akan dihukum oleh tanah
sendiri.
Sekali lagi, bunga bulan mekar. Pada malam itu,
hujan turun tanpa langit. Orangorang kampung
berkumpul di tempat ritual, mata mereka terfokus
pada sebiji batu hitam yang ditanam di tengah
ladang. Dari bawah tanah, suara berbisik:
“Maruah bukan milik orang yang berani, tapi yang
sanggup jadi korban.”
Isteri Pertama muncul. Wajahnya terbakar oleh
cahaya api, tangannya memegang sebilah parang
kayu. Ia berjalan menuju batu hitam, tidak
menoleh ke kiri atau kanan. Di bawah kain sarung
yang terserlah bekas jeratan, kulitnya berdarah.
Ia tidak menangis. Ia hanya menyerahkan diri.
Tanah bergetar. Batu hitam retak. Bunga bulan
mekar penuh, warna putih merah seperti darah.
Api padam dalam tiga saat. Hujan berhenti. Angin
berhenti. Semua orang diam.
Di pagi hari, tiada jejak kaki. Tiada mayat.
Hanya sehelai kain putih tergantung di atas
pohon kelapa, di bawah lambaian burung pipit.
Dan di dalam rumah lama, di dalam bilik sunyi,
terdapat sebuah kitab yang baru terbuka —
halaman pertama berisi tulisan tangan: “Aku
telah tebus maruah. Takdir ilahi tidak meminta
lebih.”
Hangat. Terus hangat. Di dalam hati yang tak
lagi berpaut pada nama, tapi pada senyap yang
menyelesaikan segalanya.
