Pada tahun 1978, rumah kayu lama di kampung
Lembah Muda runtuh sejurus selepas hujan deras—
tidak ada tandatanda kebakaran, tidak ada mayat,
hanya satu bilik terkunci yang tersisa, dan
sebuah peti besi berisi surat nikah tanpa
tandatangan.
Lelaki itu, Amir, ditempatkan sebagai pengganti
suami kepada Azizah, sahabat kecilnya dari masa
kanakkanak, kerana ayahnya meninggal dalam
kecelakaan kereta semasa penerusan pembangunan
FELDA. Menurut adat, perempuan tunggal dalam
keluarga yang tiada lelaki akan dikawinkan
kepada saudara lelaki atau ahli keluarga
terdekat jika tiada calon lain—sebuah aturan
yang telah menjadi dokumen rahsia di pejabat
daerah sejak era 1950an.
Dalam bulan pertama perkahwinan kontrak, Azizah
memandu ke kubur nenek mereka di kampung lama.
Dari belakang kenderaan, dia menyerahkan
sekeping gambar lama: dua anak kecil bersanding
di atas tanah merah, wajah mereka sama—tetapi
seseorang dari mereka sudah mati sebelum pelamin
dibina.
Amir mulai mendengar suara di dalam bilik kedua,
tempat dia tidur setiap malam. Suara itu bukan
bisikan, bukan angin—melainkan ketukan empat
kali, seperti waktu jam dinding tua. Setiap kali
dia mencari sumber, pintu bilik itu terkunci
sendiri, dan permukaan dinding bergetar seperti
ada sesuatu di bawah.
Pada malam Hari Raya Aidiladha, Azizah berdiri
di depan cermin dengan baju kahwin putih,
berbaju labuh dan tudung hitam, tapi rambutnya
panjang dan warna kulitnya berbeda—seperti
wanita yang belum pernah hidup di dunia ini. Dia
menulis di dinding dengan kapur: “Kau menikahi
aku bukan untuk cinta. Tapi untuk menghentikan
apa yang bergerak di bawah tanah.”
Amir membuka peti besi dan menemui senjata lama—
senapan api kuno yang tidak pernah digunakan,
dan satu catatan: “Jika orang yang disumpah
masuk ke bilik kedua lebih daripada tiga kali,
nyawa mereka akan diganti oleh yang sudah mati.”
Di pagi hari keempat selepas kontrak, Amir
mengecek bilik itu lagi. Pintu terbuka. Dalam
ruangan, dua pasangan sedang menari—yang satu
memakai baju Melayu, yang satu lagi pakai baju
tradisional Cina. Mereka menari dalam lingkaran,
sambil berbisik namanama yang sama—nama Amir,
nama Azizah, nama saudara lelaki yang sepatutnya
menjadi pengantin.
Azizah muncul di ambang pintu, duduk di lantai,
tangannya terpotong di bawah lutut. “Aku tahu,”
katanya. “Kau ingat ini tentang cinta? Ini
tentang kewajiban. Aku bukan sahabatmu. Aku
adalah ganti. Dan kau… kau juga.”
Saat mata Amir terpejam, suara ketukan berulang
empat kali. Bilik kedua tertutup. Pintu logam
berderit, dan di luar, tanah bergetar.
Malam itu, semua lampu di kampung padam. Hanya
satu lilin menyala di depan rumah mereka—dan di
atas meja, sebuah surat baru: “Perkahwinan
kontrak batal. Jika kamu terus tinggal, kamu
akan menjadi salah satu dari mereka.”
Pagi esok, rumah itu kosong. Tiada bekas orang.
Hanya satu gelas air di atas meja, dan di
bawahnya, tulisan tangan yang sama: “Geram itu
bukan atas cinta. Geram itu atas kebenaran yang
disembunyikan.”
