Bulan September 1952, hujan lebat menyeruak di
tanah FELDA Sungai Siput. Di tengah kawasan
sawah baru yang belum sempat bersinar, rumah
kayu tua milik keluarga Rahman tibatiba menjadi
pusat gerakan rahasia. Dari jauh, bayangan
seorang lelaki muncul di ambang pintu, berdiri
dengan seragam hijau kehitaman, satusatunya
benda asing dalam kampung yang masih percaya
pada keturunan dan doa.
Gadis itu, Lina, anak orang bandar yang
dibesarkan di Kuala Lumpur dengan kain batik
dari toko, kini terjaga dari tidur panjangnya.
Ibu kandungnya telah mati dua minggu selepas
keputusan pemindahan: kampung ini bukan tempat
tinggal, tapi penjara bagi mereka yang tidak
sesuai. Tapi kini, dia harus tinggal. Adat
melarang wanita Melayu hidup sendirian di bandar
setelah umur 25 — dan dia sudah 27.
Pada malam pertama, dia melihat lelaki itu lagi.
Wajahnya sama seperti yang pernah digambarnya di
atas meja belajar sekolah menengah, tapi kini
matanya kosong, bagai terpapar arus elektrik.
Dia tidak menegur. Tidak boleh. Bila tangan dia
terkena baju sarungnya, tanpa sengaja, dia rasa
gatal — bukan di kulit, tapi di hati.
Pagi esoknya, seorang tokoh kampung menyatakan
larangan: siapa yang membantu lelaki itu akan
dihalau dari semua perkumpulan agama, dan
anaknya tidak boleh dikahwinkan dalam sistem
kampung. Tapi Lina tahu, lelaki itu adalah Azlan,
bekas kekasihnya dari zaman persekolahan, yang
pergi tanpa surat, tanpa alasan. Mereka terpisah
kerana ibu Lina menolak hubungan itu: “Anak
orang bandar tak layak dengan darah kampung.”
Saat peti surat dibuka, ada surat terkunci.
Tidak ditulis. Hanya cap jari yang dihantar oleh
Azlan. Di dalamnya, dua butir biji getah yang
dipotong secara sengaja — simbol kematian bagi
sesiapa yang menyangkal janji lama.
Pada malam keempat, kampung dikejutkan oleh
bunyi tembakan. Azlan ditemui di dalam bilik
simpanan, terluka parah, membawa dokumen yang
menghubungkan nama kampung dengan pergerakan
antiBritish. Tapi bukan itu yang membuat Lina
marah. Ia adalah fakta: dia diberi peluang untuk
menyelamatkannya — atau melapor kepada polis
kampung.
Dia tidak bergerak. Tapi dia juga tidak membantu.
Hari berikutnya, Azlan hilang. Tidak ada mayat.
Tidak ada jejak. Hanya sebuah kain putih di
bawah jendela, di atasnya terukir: “Kamu masih
ingat suatu masa kita berjanji di bawah pokok
manggis?”
Lina menangis. Tapi tidak dengan suara. Ia
menangis diamdiam, di dalam kepala, sambil
mencabut gelang emas yang dulu diberikan Azlan —
hadiah dari hari raya, sebelum semuanya berubah.
Di pagi hari kesembilan, dia menulis surat.
Bukan untuk Azlan. Bukan untuk keluarga. Surat
itu hanya bertulis: “Aku kembali. Tapi bukan
untuk tinggal.”
Surat itu diletakkan di atas bantal sang nenek.
Lalu dia berjalan keluar kampung, tanpa bagasi,
tanpa penyesalan. Jalan ke stesen bas dilalui
dengan langkah pasti. Di sana, dia membeli tiket
ke Kuala Lumpur — dengan wang hasil menjual kain
batik warisan.
Kampung itu tidak tahu apa yang terjadi. Tapi
semua yang tinggal di sana tahu: sesuatu telah
berubah.
Dari hari itu, tiada lagi orang yang menyebut
nama Azlan. Dan setiap kali hujan turun,
penduduk merasa gatal di telapak tangan —
seperti ada sesuatu yang terpendam, terus
terbenam, tapi tidak mati.
