Rumah kayu lama di Kampung Sungai Merah runtuh
selepas hujan lebat; binaan baru muncul di
atasnya, bersih dan lurus, dengan jalan batu
yang membelah tanah kering menjadi petakpetak
berbentuk segi empat. Ini bukan lagi kampung
lama — ini FELDA, tempat negeri menulis semula
sejarah tanah.
Lelaki itu pulang dengan kakinya terluka,
pakaian lusuh, dan satu kotak besi yang tak
pernah dibuka sejak 1952. Ia diberikan oleh
ibunya sebelum mati: “Bila kau balik, buka.”
Tapi sekarang, semua orang melihatnya sebagai
penjenayah silam — mereka tahu dia pernah
mencintai anak saudara seorang pemimpin kampung,
dan pernah mengejutkan desa dengan membawa
wanita itu keluar dari kampung dalam gelap.
Ketika malam datang, pelanpelan ia mulakan
penyelidikan. Di tengah sawah, tanah baru
menyerap suara. Pohon getah baru dituai, tapi
akarakar tua masih merayap di bawah. Dia temui
sebuah cermin kaca retak yang ditanam dalam
tanah, dicatat dengan nama dua orang di
belakangnya: "Siti" dan "
Ahmad". Tidak ada saksi
yang mengenali.
Pada hari pertama FELDA menerima bekas pejuang,
penduduk baru hadir untuk menjaga kawasan. Salah
seorang daripada mereka, seorang lelaki bertubuh
tegap dengan mata gelap, memandangnya dari jarak
jauh. Dia tidak berkata apaapa, tetapi setiap
kali Ahmad berjalan ke arah sungai, lelaki itu
akan menghalang jalan, menggantungkan topi
kepala di atas kayu berduri.
Hari keempat, Ahmad menemui surat yang disimpan
dalam kertas minyak di bawah lantai rumah baharu.
Tulisan tangan ibunya: “Jangan percaya pada
siapa pun yang menjanjikan kamu kebebasan. Janji
itu palsu. Cinta itu boleh dibunuh jika dikira
ancaman.”
Dia melihat ke arah kampung lain. Dari sudut
kecil, sebuah gambar kecil tergantung di dinding:
Siti, kini berpakaian putih, berdiri di depan
pintu masjid, bersama lelaki yang sama — kini
menjadi pengurus FELDA. Mereka sudah kahwin.
Tidak pernah ada ruang bagi Ahmad.
Di tengah malam, langit terbakar. Api mulai
menyala dari petak sawah barat. Orangorang
berlari, menangis, tapi tiada yang melihat
lelaki itu berdiri di tepi sungai, memegang
kotak besi. Dia bukanya. Dalamnya: satu rantai
emas, sepasang kasut kulit, dan surat yang
ditulis dengan tangan Siti: “Aku berjanji padamu
sebelum kami dipecat. Aku tak ingat. Tapi aku
tak mahu kau mati karena salah faham.”
Dia melemparkan kotak itu ke dalam sungai. Air
mengalir, membawa semua bersama.
Esok pagi, kampung berubah. Tanah baru di FELDA
dipenuhi dengan keretakereta kecil, lampu
elektrik menyala, tapi di tempat lama, hanya
satu tiang kosong — tanpa bendera, tanpa nama.
Orangorang bercerita tentang lelaki yang hilang.
Ada yang kata dia mati di hutan. Ada yang kata
dia kembali ke tanah tua. Tapi yang pasti: tiada
seorang pun yang nampak dia lagi.
Dan di kamar Siti, di atas almari, tergantung
satu gambar kecil — dua orang muda, berdiri di
bawah pokok getah, tersenyum. Nama mereka
tertulis di bawah: Siti & Ahmad. Janji yang
tidak terpenuhi.
