Bulan Mei 1978, hujan lebat meruntuhkan jalan

tanah di Kampung Tenggara. Tanah warisan datuk—

dua ekar sawah dan rumah kayu berlapis karpet

berasap—dihantar melalui surat rasmi dari ibu

kandung yang tak pernah jumpa sejak dua belas

tahun. Gadis itu, Nisa, tinggal di Kuala Lumpur,

pakai kasut tinggi dan rambut pendek seperti

model antik, mampu meminta kerja di syarikat

swasta dengan satu senyuman.

Di kampung, tiada lampu elektrik. Tiada TV.

Hanya suara burung dan wajah tua yang menatapnya

dari jauh. Semua orang tahu dia hamil, walaupun

belum tunjukkan badan. Lelaki yang

menyebabkannya? Orang asing—pembantu penerangan

dari Jepun yang mati dalam darurat 1950an,

disimpan dalam arsip polis sebagai pengkhianat.

Nisa tidak percaya. Tapi ketika ia membuka peti

besi bawah lantai, terdapat sebuah buku catatan

dalam bahasa Jepun dan potret lama: seorang

wanita Melayu, wajah mirip dirinya, bersama

seorang lelaki berbaju hitam—wajah yang sama

seperti foto di surat kematian sang pembantu.

Dalam tulisan tangan, tertulis: “Anak ini bukan

hasil nafsu. Ini anak warisan.”

Pada malam bulan penuh, suara teriakan tibatiba

menggema dari kolong rumah. Ibu kandung Nisa

muncul dari celah dinding, muka pucat, kaki

goyah. Dia bukan ibu yang diketahui—dia adalah

penjaga rahsia. “Kami dilarang berkata benar,”

katanya, “kerana jika siapa pun tahu anak ini

ada, maka tanah akan hilang selamalamanya.”

Rahsia itu ialah: tanah ini bukan milik orang

Melayu. Ia dibeli oleh nenek Nisa pada 1946

dengan wang hasil perniagaan gelap bersama

pejuang antikolonial—tapi syaratnya: anak

perempuan yang lahir dari hubungan luar nikah

dengan orang asing harus dijadikan pemegang hak,

sekaligus penghalang kepada kenaikan nilai tanah.

Jika dia diceraikan atau dibunuh, tanah menjadi

milik negara.

Nisa berdiri di atas tanah, memegang bayi yang

baru saja lahir dalam kegelapan. Bayi itu tidak

menangis. Matanya biru, seperti mata Jepun.

Di pagi hari, rumah runtuh. Sebuah batu besar

dari gunung jatuh tepat ke tengah halaman. Tidak

ada angin. Tidak ada suara.

Di balik reruntuhan, hanya sebuah kain sarung

berwarna kuning — warna tradisi bagi anak yang

dilahirkan sebagai “warisan”, bukan ahli

keluarga.

Nisa duduk di sana, memeluk bayi. Tidak menangis.

Tidak berteriak.

Hanya angin yang berbisik: Ini tanah milik kita.

Tapi kita bukan milik tanah ini.