Kampung Tepi Sungai 1982: tanah digali untuk
menubuhkan FELDA baru, dan dalam lumpur hitam,
tangan manusia terkubur di bawah batu besar
bersurat tulisan Jawi.
Lelaki itu, Haji Arif, dibawa pulang dari bandar
dengan surat daripada ibu, menyatakan bahawa
neneknya yang mati secara misteri lima tahun
lalu tidak dimakamkan seperti yang diberitahu—
tapi diserahkan kepada “tempat sunyi” di bawah
tanah kampung, sebagai pembalasan atas dosa
silam.
Dia tidak percaya. Tapi hari keempat, tanah
runtuh di tempat pertemuan adat, membuka peti
kayu berisi kain kafan lama dan surat berisi
nama dia—dan nama wanita yang dulu dikira telah
mati, tapi ternyata hidup dalam kegelapan.
Musuh lama muncul: tok guru yang pernah jadi
pengajar agama di sekolah kampung, kini dikenali
sebagai orang gila yang berkeliaran di hutan.
Dia menulis satu ayat di dinding: "Takdir Ilahi
tidak boleh dipilih, tapi bisa dihalang."
Haji Arif mencari jawapan dalam kitab lama milik
neneknya. Di dalam, tertulis larangan keras:
tiada perkahwinan antara dua kaum jika salah
satu pihak telah “mengutuk sesuatu yang suci”.
Dia ingat kisah itu—dia dan Wan Zaitun, anak
penjaga kubur, pernah berjanji semasa zaman
remaja. Tapi keluarga mereka bertelingkah kerana
agama dan bangsa. Wan Zaitun dihantar ke utara,
dan dikhabarkan mati dalam kembara.
Hari ini, di tengah hujan deras, Wan Zaitun
muncul di rumahnya—bukan sebagai roh, tapi
sebagai orang yang hidup, wajahnya pucat, mata
penuh rasa marah. Dia tidak bercerita. Dia hanya
tunjukkan tangan kanannya—bekas luka terbakar,
sama seperti bekas luka yang dulu dijahit oleh
tok guru saat menolak kahwin mereka.
Takdir Ilahi bukan soal nasib. Ia soal pilihan
yang ditunda selama 30 tahun.
Dengan tangan gemetar, Haji Arif membuka peti
besi di ruang bawah tanah. Dalamnya, sebuah akta
nikah yang dicatat pada tahun 1956—dengan tanda
tangan tok guru sebagai saksi, dan namanya
sebagai pengantin.
Tidak ada tanda tangan Wan Zaitun. Tapi surat
itu berbunyi: "Persetujuan diberikan secara
paksa, tetapi diterima dengan hati. Karena
takdir itu harus dijalankan, walau dengan
kesakitan."
Di luar, suara teriakan datang dari kampung. Tok
guru berdiri di hadapan gerbang, memegang pedang
tua, api menyala di tangannya. Dia tidak
berbicara. Hanya menunjuk ke arah lubang tanah.
Haji Arif berlari ke bawah tanah. Di dasar, dia
temui batu besar yang dipotong dengan nama Wan
Zaitun. Dan di bawahnya, terpahat satu ayat:
"Jika kamu benarbenar mencintai, maka biarkan
aku bebas—walaupun harus mati."
Dia mengambil alat dan mulai menggali.
Tanah runtuh.
Saat cahaya masuk, dia melihat tubuh Wan Zaitun—
tidur, seperti tidur panjang. Tapi nafasnya
masih ada.
Dan di sampingnya, dokumen resmi dari Jabatan
Agama: Perkawinan yang sah diiktiraf oleh
kerajaan negeri pada 1957, tetapi dibatalkan
oleh tindakan pentadbiran rahsia.
Kampung Tepi Sungai berhenti bergerak.
Semua orang mengetahui kebenaran hari ini.
Tapi takdir ilahi sudah terjadi.
Wan Zaitun bangkit.
Haji Arif menangis.
Tidak ada katakata.
Hanya dua tangan yang saling menggenggam di atas
tanah kubur yang baru terbuka.
