Kampung Bintang Terang, 1978. Tanah FELDA yang
dibuka tahun 1952 kini dipenuhi rumahrumah beton
kecil, tetapi udara masih bercampur asap
pembakaran kayu dan bau tanah basah selepas
hujan. Di dalam sebuah bilik berlantai papan,
lelaki muda memegang baju kurung putih yang
telah lama disimpan dalam kotak kayu: motif
sulaman kecil di pinggang, nama tertulis dengan
tangan ibunya, "Siti Aminah". Ia tidak pernah
dipakai pada hari perkahwinannya.
Dalam kampung itu, adat masih menjadi aturan
hidup. Perkawinan dilakukan oleh waris, tiada
surat nikah sivil, dan siapa yang menceraikan
isteri tanpa izin keluarga akan dihukum secara
sosial — dikutuk sebagai "pembunuh
maruah". Tapi
di tengah desa, satu peti besi ditemui di bawah
lantai rumah bekas penjagaan Jepun, tempat
persembunyian selama Darurat. Dari dalamnya,
dokumen rasmi yang dikeluarkan oleh British:
Surat Kebenaran Menikah antara Siti Aminah dan
seorang pekerja FELDA bernama Ramli — tetapi
tarikhnya sebelum pencabutan tanah, sebelum adat
dilabelkan sebagai undangundang.
Lelaki itu, Aziz, anak yatim yang dibesarkan
oleh datuknya setelah ibunya mati dalam
kebakaran kampung, tibatiba merasa dirinya bukan
anak sah dari garis keturunan mereka. Apabila
dia menanyakan hal ini kepada datuk, wajah tua
itu hanya diam, lalu meletakkan sebatang rokok
di bibir dan menyemburkan asap ke arah jendela.
"Anak dara yang hilang itu bukan saja tak masuk
buku nikah. Dia punya anak yang sekarang hidup
dalam keluarga kita."
Aziz melihat ke arah isterinya yang sedang
memasak malam itu. Dia memakai baju kurung sama
seperti yang ditemukan—tapi warnanya lebih pudar,
dan lukisan di pinggangnya berbeza. Dia tidak
tahu dari mana isterinya mendapatnya. Sejak dua
bulan lalu, dia sering melihat bayangan wanita
di cermin kaca dapur, tapi tiada orang lain di
rumah.
Pada malam Hari Raya Aidilfitri, semasa jamuan
berakhir dan orangorang mulai pulang, Aziz
menemui isterinya berdiri di belakang rumah,
menatap ke arah kubur kampung. Dia berjalan
perlahan. Tidak ada kata. Hanya kedua tangannya
menggenggam batu besar dari tanah kubur, lalu
dilempar ke atas kubur yang tidak ada namanya.
Ketika pagi tiba, darah membasahi pasu bunga di
depan rumah. Tanah runtuh. Di bawahnya,
ditemukan tulang manusia, dan di sampingnya,
baju kurung yang sama. Dokumen FELDA masih
terkunci dalam sarung kulit. Tarikhnya: 1948.
Nama yang ditulis: Siti Aminah. Anak yang lahir
darinya: Zainal, cucu datuk Aziz.
Aziz tidak menangis. Dia memotong rambutnya di
depan cermin, lalu membawa baju kurung itu ke
balai kampung. Di sana, dia meletakkannya di
atas meja utama, bersama dokumen dan gambar foto
keluarga yang tidak pernah dipamerkan sebelum
ini. Tiada seorang pun berani menyentuhnya.
Di kampung itu, sistem adat baru saja berubah.
Orangorang mulai bertanya: Siapa yang sebenarnya
boleh jadi ahli keluarga? Siapa yang layak
diwarisi? Dan jika adat tidak lagi menjamin
kebenaran, maka apa gunanya?
Malam itu, Aziz tidur di ruang tamu. Pintu rumah
tinggal terbuka. Angin masuk. Di atas rak, baju
kurung yang tersisa menghilang.
