Kampung Tanjung Tualang bergetar bila tanda
kabus merah menyala di langit, tanda Sistem
Penggantian Genetik aktif. Setiap lelaki berusia
18–35 tahun diwajibkan hadir ke Stesen
Penyelarasan untuk 'penyesuaian'. Kini, badan
bukan lagi milik diri sendiri — ia alat negara.
Sudin, lelaki dari kampung yang selalu ketawa
dengan kain sarung lusuh dan selipar jambul,
ditangkap tanpa proses. Dia dibawa ke tempat itu
bukan kerana kejahatan — tetapi kerana DNAnya
cocok: gen keluarga terdahulu yang tahan racun
dan daya tahan tinggi. Perkawinan paksa diatur:
dia harus menikah dengan seorang wanita yang
dipilih secara acak dari senarai pengguna sistem.
Ia bukan perkahwinan — ia latihan
kewarganegaraan.
Di balik kaca pelindung ruangan pernikahan,
Sudin melihat wajah Mira, anak gadis guru
sekolah kampung yang pernah membacakan ayat
AlQuran di majlis pembukaan. Mereka tidak pernah
bicara, tapi mata mereka saling mengenal. Cinta
buta mula tumbuh—bukan kerana katakata, tetapi
kerana detik silau saat dia mengecap getaran
tangan Mira yang gemetar ketika duduk di atas
pentas.
Tibatiba, sebuah peraturan tersembunyi dibuka:
watak komedi yang sebelum ini hanya sebagai
penjaga sistem (lelaki gembira yang bercakap
dengan suara seribu pusingan) menjerit dalam
kepanikan. Dia menyedari bahawa setiap pasangan
yang dinikahkan secara paksa akan menghasilkan
anak dengan mutasi genetik tidak stabil — dan
jika anak itu hidup lebih lima tahun, ia akan
mempunyai kemampuan menghapus rekod sistem
sepenuhnya. Hukum itu tidak diketahui rakyat.
Tapi kini, sistem sudah mulai rasa sakit.
Mira menangis malam itu. Bukan kerana takut mati
— tapi kerana dia tahu: dia sudah hamil. Anak
yang lahir darinya akan menjadi bom waktu. Dan
Sudin, yang dulu selalu tertawa, kini menyeret
tangannya ke arah meja besi, menendang rakaman
video perkahwinan ke lantai. Darah berdarah dari
jarinya mencipta tanda — bukan sembarangan, tapi
simbol tujuh bulan yang ditulis di zaman nenek
moyang.
Pagi hari berikutnya, stesen penggantian genetik
runtuh. Api melalap kabel utama. Tidak ada orang
yang lari. Semua orang diam. Di tengah asap,
Sudin berdiri, memegang bayi yang masih belum
bernafas, tapi hatinya berdetak lebih kuat
daripada mesin. Mira tersenyum.
Dari jarak jauh, suara radio berkata:
"Penggantian genetik telah ditangguhkan."
Tapi di kampung, kain sarung sudah basah dengan
air mata. Dan di rumah kecil, seorang ibu sedang
membaca surah Yasin untuk anak yang tak pernah
dilahirkan.
