Kampung Raja Tenggara di tahun 1953 berubah:

tiap rumah dipasang alat pengesan suara dan

gerakan dari Jepun, digunakan untuk mengawasi

pergerakan orangorang yang dicurigai menyokong

gerila. Setiap malam, cahaya kuning dari lampu

penerangan elektrik menjadikan kampung seperti

dunia yang sedang disunting oleh sesuatu yang

tak nampak.

Ali, bekas penjaga kampung yang kini buta

sebelah mata akibat ledakan peluru tempoh hari,

hidup dalam silau tanpa teman. Dia hanya

mengetahui dunia melalui bunyi dan bau — tetapi

sistem baru itu menangkap semua getaran suaranya,

bahkan detak jantungnya, lalu mewarnakan ia

sebagai "potensi ancaman".

Pada bulan ketiga kehamilan, kakak iparnya—yang

selama ini dianggap angkuh kerana mahu

menceraikan suaminya demi seorang lelaki muda

dari bandar—ditemui berbaring di belakang pondok

dengan anak yang belum dilahirkan dalam perutnya.

Sistem pengawasan menangkap suara jeritan, air

mata, dan detikdetik akhir sebelum janin

dilahirkan secara tersembunyi.

Ali diberi tugas mencari siapa ibu sebenar.

Bukan kerana dia diberi hak, tapi kerana sistem

itu mengenal pasti suaranya sendiri dalam rekod

audio terakhir—suara yang berkata, “Aku tak mahu

dia mati.”

Dalam lima jam, sistem memetakan semua kehadiran

warga kampung. Dua orang perempuan yang

diketahui hamil sebelum peristiwa itu dilaporkan.

Salah satunya adalah isteri kedua yang sedia

kahwin kontrak dengan lelaki lain. Pemantauan

digital menunjukkan dua hasil positif: satu dari

rahim, satu dari darah di tanah.

Ali tidak berani membuka pintu ke ruang tamu. Di

sana, ibu muda itu tidur dengan bayi dalam kain

sarung, sambil mengejutkan kembali detak

jantungnya yang sempat reda. Ali menekan

tangannya ke dinding. Sistem mengesan isyarat

biometrik—pembekuan emosi, denyut jantung cepat.

Ia akan mengirim data ke pusat pentadbiran di

Kuala Lumpur.

Dalam masa dua minit, seribu orang akan tahu

nama ibu, nama bapa, dan status perkahwinan

mereka.

Ali merobek kabel penghubung sistem. Api menyala

di tengah bilik. Cahaya kuning menyelimuti bayi

yang menangis. Dia menarik kain itu, membalutkan

tubuh kecil itu ke dalam dirinya sendiri, lalu

membawa ke dalam hutan.

Empat puluh tiga jam kemudian, sistem kembali

aktif. Tiada data yang masuk. Semua rekod

terputus.

Di pagi hari, kampung terkejut. Seorang lelaki

buta yang dulu dianggap lemah telah hilang. Bayi

itu tidak ditemui. Hanya sebuah surat di bawah

batu besar: “Dia masih hidup. Dan kita tak

mungkin lagi tahu siapa dia.”

Sistem pun tidak bisa mendengar suara yang

datang dari hati.