Kampung Sungai Rambai tahun 1958: tanah berlapis
debu merah, udara panas menyelubungi perkarangan
rumah kayu yang telah berusia empat generasi.
Sistem jaringan tenaga hidroatomik bawah tanah —
hasil eksperimen Jepun yang ditinggalkan —
menjadi aliran utama elektrik bagi semua kawasan
kampung. Ia bekerja tanpa kabel, tanpa pemborong,
hanya dengan tumbuhan khas yang menyerap radiasi
dan menukarkannya menjadi arus. Penduduk percaya
ia adalah karunia dari nenek moyang.
Lelaki itu, anak bongsu dari lima bersaudara,
dilantik sebagai Penjaga Rahsia atas nama
tradisi. Setiap malam, dia mesti melalui lorong
batu bawah tanah menuju pusat energi,
mengelakkan tandatanda kematian yang muncul
dalam bentuk bayangbayang berbentuk manusia.
Kewajipan ini diwarisi secara lisan — jika dia
gagal, sistem akan runtuh, dan kampung akan
kembali ke zaman gelap.
Persaingan saudara sudah berlarutan selama dua
dekad. Anak sulung, yang mengejar pengaruh
politik, menolak sistem itu sebagai "penyembahan
kepada roh asing". Anak kedua, seorang guru
sekolah, menyangkal bahawa siapa pun boleh
menjadi penjaga tanpa pemeriksaan akidah. Tapi
Lelaki itu tahu: hanya dia yang boleh melihat
titik merah di atas jantung tiap bayangbayang —
simbol pemilikan jiwa.
Cinta Buta meletup saat dia bertemu gadis dari
kampung tetangga, cucu bekas ilmuwan Jepun. Dia
tidak tahu siapa dia. Tapi setiap kali dia
berada di bawah tanah, bayangbayang itu muncul —
bukan sebagai ancaman, tapi sebagai pelindung.
Mereka bersembunyi di balik ruang kosong antara
kabelkabel tua. Mereka bercakap melalui isyarat
jari. Mereka saling mengenal tanpa suara.
Pada malam bulan penuh, sistem menggigil. Lampu
kampung padam. Dari dalam tanah, suara rintik
seperti air yang menitis dari kepala kuno.
Lelaki itu turun. Di tengah pusat tenaga, dia
melihat bayangbayang gadis itu berdiri di atas
peta hidup — peta yang berubah setiap kali dia
menatapnya. Peta itu menunjukkan lebih dari satu
masa: satu di mana dia masih hidup, satu di mana
dia mati, satu di mana dia mencintainya.
Dalam tekanan, dia menyedari satu aturan
tersembunyi: hanya satu orang boleh menjadi
penjaga pada satu masa. Dan jika dua jiwa
bersatu di bawah tanah, sistem akan menjadikan
salah satu sebagai pengganti — sebagai "
dengan".
Dia menoleh ke kanan. Anak sulung berdiri di
hujung lorong, senjata besi di tangan. Anak
kedua, di belakang, menangis tanpa suara.
Dia berlari ke arah gadis itu. Tangan mereka
bersentuhan. Di saat itulah, lampu di atas tanah
menyalak kembali.
Sistem pulih.
Tetapi di bawah tanah, satu tubuh jatuh — tidak
bernafas.
Bukan yang dikira.
Bukan yang dijangka.
Namun, di mulut Lelaki itu, terdapat sesuatu
yang tak sempat diucapkan: “Aku dah kenal kau.”
Dan kampung terus hidup.
