Kampung Sungai Lurah ditinggalkan oleh semua
orang pada 1953, selepas pemerintahan Jepun
runtuh dan penduduk bermigrasi ke bandar. Tapi
pada 1967, sebuah proyek sains fiksyen dari KL
membangunkan sistem pemindahan identiti genetik
melalui pengambilan darah suci dari "anak
daerah" — individu yang dilahirkan di kawasan
yang tergolong "berkaitan dengan nisbah
keturunan asli". Sistem itu menentukan siapa
yang boleh menjadi warganegara baru setelah
kemerdekaan.
Sekadar rupa, lelaki bernama Haji Salleh dibawa
balik sebagai “pemulih” daripada kemunculan sisa
perjuangan tempatan. Namun, darahnya tidak cocok
dengan rekod genetik — dan bukan kerana dia
bukan anak kampung, tetapi kerana darahnya telah
disuntik dengan DNA seorang lelaki lain yang
meninggal dalam penjara Jepun pada 1945.
Pemindahan identiti berlaku secara paksa. Watak
ini ditukar menjadi "Anak Sembilan", satu kod
bagi individu yang tidak pernah ada dalam
senarai. Dia diberi kuasa untuk mewakili kampung
di majlis kesatuan nasional, tetapi tiap kali
dia mengucapkan nama kampung, darahnya mengalir
dari hidung. Bukan aliran biasa — tapi darah
hitam seperti minyak, menyala sedikit apabila
sentuh tanah.
Musuh lama yang dikenali sebagai Tok Umar —
bekas pegawai polis British yang diserahkan
kepada komunis dan dikatakan mati dalam hutan
pada 1952 — muncul di tengahtengah kampung yang
kembali berpenduduk. Dia tidak membawa senjata,
hanya satu dokumen yang menunjukkan bahawa darah
Haji Salleh adalah miliknya sendiri, dan hanya
darah manusia yang sama boleh membuka pintu
rahsia sistem identiti.
Dalam malam pertama kampung menyambut Hari Raya,
darah hitam itu mengalir dari bawah tanah. Tanah
kampung pecah. Satu bentuk gambaran manusia
muncul dari lubang: siluet Haji Salleh, tapi
dengan mata Tok Umar. Sistem sains fiksyen itu
tidak hanya menggantikan identiti — ia mencipta
watak baru dari jiwa yang sudah mati.
Haji Salleh berdiri di tengah kampung. Dia tidak
bersuara. Tapi tangannya meraih batu besar dari
tanah, lalu melemparkan ke arah kubur Tok Umar
yang baru ditemui. Batu itu membentuk lingkaran
hitam di atas tanah. Dan untuk pertama kalinya,
darahnya menjadi merah biasa.
Sistem pemindahan identiti terhenti. Tanah
kampung kembali sunyi. Semua rekod digital
terhapus. Hanya tinggal satu nama di dalam buku
pusaka kampung: "Haji Salleh bin Ali — yang
kembali dengan darahnya sendiri."
Di dalam gelap, darah yang telah lama hilang
kembali mengalir.
