Kampung Tengah dibasahi hujan pertama selepas
pendudukan Jepun, tanah berlumpur mencatat jejak
kaki lelaki muda yang menapak perlahan ke rumah
neneknya. Hari itu, baju putihnya kotor oleh
lumpur dan darah — bukan miliknya. Sebelum pergi
ke hutan untuk menjaga kayu gaharu, dia berjanji:
"Aku akan kembali sebelum bulan penuh."
Tapi bulan penuh datang, dan dia tidak pulang.
Dalam lima tahun, kampung itu berubah: jalan
raya baru meruntuhkan sungai tempat mereka mandi
bersama; tokong tua dibakar atas tuduhan simpati
kepada gerakan komunis; dan seorang gadis
kampung yang dulu berambut panjang kini sudah
menjadi isteri orang lain, dikahwin secara
kontrak demi menyelamatkan keluarga dari hutang.
Pada malam bulan penuh ketiga, wajahnya muncul
di pekarangan rumah kampung — tak bernafas, tapi
masih mengenakan baju putih yang sama.
Orangorang berbisik: "Dia kembali untuk
menyelesaikan janji." Tapi dia hanya berdiri di
depan pintu, memandang ke arah bilik yang
dulunya menjadi tempat mereka bersembunyi dari
pengejaran British.
Hari itu, anak gadis kampung itu menemui surat
kertas yang terselip dalam buku alQuran warisan
ibunya. Surat itu ditulis dengan tinta yang tak
pernah kering: “Jika aku mati, kau wajib tinggal.
Jika aku hidup, kau tak boleh menikah.” Tidak
ada tanda tangan. Hanya nama yang dipotong
setiap kali dibaca.
Ketika hujan turun lagi, empat hari selepas
bulan penuh, kepala keluarga menemui mayat anak
perempuan sendiri di dalam kolong rumah.
Tubuhnya tergantung pada tali gaharu, tapi kaki
kanannya terdampar di atas tanah — seperti
sedang berjalan. Di sisi tangannya, sebuah batu
kecil berbentuk bulan.
Malam itu, suara gemuruh dari hutan membuat
semua orang berhenti bernafas. Tapi tiada orang
berani keluar. Di pekarangan, baju putih yang
dulu kotor kini kering dan bersih, tergantung di
atas kawasan tanah yang belum dicangkul. Dan di
bawahnya, dua tanda kaki — satu besar, satu
kecil — masingmasing terus ke hutan, tapi tidak
kembali.
Sedih bukan kerana kehilangan. Sedih kerana
janji itu tak pernah bisa dipenuhi. Dan dalam
dunia yang telah berubah, adat tak lagi
melindungi, nasionalisme tak lagi memberi
harapan, dan cinta terlarang yang selama ini
disimpan dalam hati kini menjadi beban yang tak
dapat dilepaskan — sekalipun ia sudah tiada.
