Pada tahun 1952, desa Kampung Sempadan di Perlis
menjadi titik balik apabila hujan deras menggali
tanah kubur lama di belakang rumah tok guru.
Tanah runtuh, dan tulang manusia ditemui
bersanding dengan cincin emas bertanda nama
“Siti Aminah” — isteri pertama yang diceraikan
secara diamdiam selepas perang Jepun, didakwa
menyembah berhala oleh keluarga suaminya.
Ketika itu, sistem adat Melayu masih menjadi
undangundang tak tertulis: orang yang mati harus
diberi jenazah lengkap, dan seseorang yang
hilang secara fizikal tetap hidup dalam silsilah.
Siapa pun yang mencampurkan pusara tanpa izin
akan dianggap menentang alam baka.
Lelaki yang kini berusia 38 tahun, Anwar,
mewarisi tanah itu sebagai anak tunggal. Tidak
ada kenangan tentang ibunya, hanya gambar hitam
putih dan dua ayat AlQuran yang disimpan di
bawah lantai kayu. Pada malam bulan penuh,
tangannya terasa panas ketika menyentuh batu
nisan baru. Di situ, wajah wanita muncul dalam
bayangbayang — tidak seperti mayat, tapi seperti
sedang bernafas.
Pemuda kampung melihatnya, lalu memberitahu
semua orang. Orang tua berkata, “Ini bukan roh
biasa. Ini adalah warisan yang tidak boleh
dipadam.” Lalu, kawasan itu mulai sunyi. Ayam
tidak bernyanyi. Sungai mengering. Semua rumpun
getah mengecut.
Anwar cuba melepaskan diri, tetapi setiap kali
dia ingin menjauh, suatu bunyi kecil berbunyi
dari dalam kotak kayu yang dia simpan: sebuah
surat berjaya dikirim dari Johor pada tahun 1946,
ditandatangani Siti Aminah, yang menyatakan:
“Aku tidak meninggalkan suami. Suamiku yang
meninggalkanku. Dan hak aku masih belum habis.”
Dalam satu malam, Anwar melihat ibunya berdiri
di halaman. Tidak pernah dia lihat sebelum ini.
Wajahnya sama seperti gambar. Dia hanya
tersenyum, lalu menunjuk ke kubur. Di situlah,
sebuah galian baru muncul — lebih besar dari
sebelumnya. Dari dalam, tangan wanita keluar,
memegang cermin tembaga.
Hari berikutnya, semua penduduk Kampung Sempadan
mengetahui fakta yang mereka sembunyikan selama
empat dekad: isteri pertama bukanlah pengkhianat.
Dia adalah pemimpin perlawanan kecil yang cuba
menahan pelanggaran adat oleh kaum lelaki yang
ingin menyerahkan tanah kepada British. Dia mati
karena dituduh syirik.
Anwar membuka peti besi bawah rumah. Isinya:
satu lembaran akta nikah yang sah, lima biji
emas, dan surat wasiat yang menyatakan bahawa
segala milik yang diwarisi oleh lelaki pertama
adalah milik bersama antara dua keturunan — satu
lelaki, satu perempuan.
Dia tidak dapat menolak. Perlu mengadakan
upacara pemulihan di hadapan semua tuan tanah
dan tokoh adat. Ketika dia menyerahkan cincin
emas ke tangan seorang gadis muda dari kampung
berdekatan — cucu Siti Aminah — langit pecah.
Hujan turun selepas dua tahun kering.
Pada hari itu, Anwar berdiri di atas tanah yang
dulunya kering, kini basah. Dia tidak merasa
lega. Dia merasa kosong. Warisan itu bukan harta.
Ia adalah beban yang datang dari zaman ketika
orang masih percaya bahwa perempuan tidak layak
memiliki sesuatu yang bernilai.
Tetapi kini, tanah itu sudah berubah. Semua
orang tahu. Dan satusatunya yang tahu benarbenar:
yang muncul dari kubur bukan lagi bayangbayang.
Ia adalah saksi.
