Tanah di Kampung Sungai Kechil diketemukan oleh
tukang gali yang membuka lubang besar di tengah
hutan belantara, tempat dulu seorang tokoh
masyarakat menguburkan batu pusaka. Galian itu
menyebabkan tanah runtuh, memperlihatkan bekas
kubur tua yang tak tercatat dalam sejarah,
dengan tulang manusia bersandar pada batu
bertulis nama "Haji Sulaiman" dan
bulan purnama
yang digoreskan.
Ketika petugas kerajaan datang, mereka menemui
dua ratus kilogram emas batu yang ditinggalkan
di dalam gua bawah tanah — bukan hasil
penambangan, tetapi seperti sumbangan dari
sebuah tradisi lama yang dilarang: sumpah darah
bagi meminta perlindungan dari musuh asing. Emas
itu disimpan sebagai alat pertukaran jiwa antara
generasi.
Lelaki kaya sombong, Yusuf bin Ismail, pemilik
tanah itu, mula merasa sakit kepala setiap malam.
Ia melihat bayangan orang tua yang mengenakan
baju Melayu tua, berdiri di tepi kolam ikan,
tapi tiada air di dalamnya. Tidak ada siapa pun
yang melihat wajah itu selain dia.
Dalam kegelapan, sebuah kain putih berjuntai
dari langitlangit rumahnya, melekat pada cermin
di ruang tamu. Apabila diperiksa, kain itu
ternyata merupakan kain kafan yang dulu dipakai
oleh ibu Yusuf, yang dibunuh secara rahsia
selepas melahirkan anak luar nikah. Cerita ini
dulu dihalang dari diketahui, kerana konflik
antara kaum dan status sosial.
Pada hari penuh gerhana, Yusuf membawa emas itu
ke balai polis untuk dilaporkan. Polis enggan
menerima, kerana peraturan baru menjelaskan
bahawa semua harta bawah tanah yang ditemui
selepas 1948 harus dihantar ke pejabat arkeologi,
bukan kepada individu. Namun, apabila ia mencoba
kembali pulang, jalan menuju rumahnya telah
lenyap — hanya ada semak belukar dan suara
berbisik dalam bahasa Melayu purba: "Kau telah
menipu. Sekarang, kau akan mati sebelum waktu."
Sekali lagi, Yusuf mengejar masa. Ia menyerahkan
emas itu kepada seorang guru agama di masjid
kampung, dengan syarat agar diserahkan kepada
masyarakat. Tetapi ketika malam tiba, masjid itu
hangus. Hanya sisa kain kafan tergantung di atas
mimbar, dengan tulisan di bawahnya: "Tebus dosa?
Kau masih belum cukup berani."
Di pagi hari, tanah Sungai Kechil kembali normal.
Tiada lagi lubang. Tiada lagi emas. Tiada lagi
Yusuf. Hanya seorang budak lelaki yang berdiri
di depan rerumputan, menyerahkan sepotong kain
kecil kepadanya. Di dalam kain itu, terdapat
surat tulisan tangan yang sama seperti ibunya:
"Anakku, maafkan aku. Aku dah cukup lama
menunggu."
Mata budak itu bercahaya. Ia berjalan pergi
tanpa suara.
Di hujung desa, para orang tua berhenti bekerja.
Mereka menunduk. Tanah yang dulu berdarah kini
tenang. Dan untuk pertama kalinya dalam lima
puluh tahun, angin dari timur membawa bau serai,
bukan asap.
