Kampung Tenggara pada tahun 1953: tanah
berlumpur dan hutan lebat menjadi batas antara
dua dunia. Kekuasaan istana tidak lagi dipandang
sebagai takhta, tetapi sebagai jaringan silauan
pemerintahan yang menjerat setiap keluarga dalam
aliran darah dan janji. Sistem “bukan saudara”
digunakan untuk memelihara keturunan raja tanpa
mewarisi gelaran—dengan satu aturan keras: siapa
yang tahu asalusulnya akan dibunuh dalam malam
yang sama.
Seorang lelaki pulang dari front tanpa nama,
wajah bersih dari bekas luka, mata kosong dari
masa lalu. Ia hanya membawa sehelai kain kafan
tua dan surat yang dilipat rapi dalam sakunya.
Surat itu ditulis oleh seorang isteri yang telah
mati lima tahun lalu—sebelum Darurat dimulai—
menulis bahawa dia adalah anak lelaki yang
dikirim keluar dari istana selepas bumi bergetar
dalam mimpi sang sultan.
Di kampung, orangorang masih menyeru nama
“putera hilang” dalam doa semalam, tetapi tiada
siapa yang percaya ia benarbenar hidup. Lelaki
itu diserahkan kepada sepupu, seorang tukang
kayu yang pernah mengejanya sewaktu kanakkanak.
Dalam bilik belakang rumah, ia menemui lukisan
bambu yang bertulis: “Bila bulan redup, anak ini
akan kembali.”
Ketika hujan deras meruntuhkan jambatan, desa
dikepung oleh pasukan keselamatan. Mereka
mencari seorang pemimpin yang belum mati—tapi
bukan dari kumpulan gerakan. Mereka mencari
lelaki yang mungkin mengetahui rahsia pelantikan
sultan baru.
Dalam kegelapan, lelaki itu menemui kotak besi
di bawah lantai dapur. Di dalamnya: daftar nama
semua anak yang diadopsi oleh istana sejak 1920,
dan satu nama yang dicoret—Ahmad bin Haji Ali,
anak lelaki yang dihantar ke Sabah.
Ia mengingat: suara isteri yang menangis saat
membaca ayat pertama AlFatihah sebelum tidur.
Ayat yang selalu diulangi, bukan sebagai doa,
tapi sebagai pengesahan.
Saat itu, ia merasa kembali—tidak sebagai lelaki,
tetapi sebagai penentu. Ia membakar
dokumendokumen itu di atas kompor, lalu berdiri
di hadapan rumah besar. Seorang pejabat polis
menanyakan nama. Ia jawab: “Saya bukan anak raja.
”
Lalu, tanpa bicara, ia berjalan masuk ke hutan.
Di pagi hari berikutnya, kampung menemuinya di
depan pintu istana. Pintu yang selama ini
tertutup, kini terbuka sendiri. Di atas ambang,
tergantung sehelai baju kurung putih—milik
isterinya.
Dan di dalam rumah, sebuah tahta kosong menanti.
Tidak ada pemimpin yang lahir dari darah. Hanya
satu yang kembali dari lupa.
