Kampung Pulau Pekan pada 1947, tanah yang
terbelah antara dua era: darurat dipandu oleh
tangan asing, dan nafas kemerdekaan yang belum
sampai. Kekuasaan adat lama kini diperkukuh oleh
undangundang baru yang tidak tertulis — siapa
berani melawan tradisi, akan dihukum dengan
hilang dari sejarah.
Seorang lelaki muda, tinggal sendirian di rumah
kayu terakhir di pinggir hutan, mengeja nama
ibunya setiap malam di atas batu hitam. Ia bukan
kerinduan — ia ritual tebus dosa. Dalam tahun
1943, ia telah bersumpah untuk membunuh seorang
wanita yang dicintainya secara rahsia, demi
menyelamatkan nyawa sahabat setianya dari
penangkapan Jepun. Sumpah itu dilafazkan di
bawah pohon kelapa yang runtuh, dengan darahnya
sebagai tanda.
Dua puluh tahun kemudian, bayi yang dikandung
wanita itu lahir, dibesarkan jauh dari kampung,
dibawa ke bandar oleh orangorang yang takut akan
kutukan. Ia menjadi pengajar sekolah kecil di
Kuala Lumpur. Tapi saat kembali ke kampung untuk
urusan keluarga, sesosok wajah muncul di lorong
gelap: seorang wanita yang sama seperti ibunya,
tapi matanya penuh dengan ingatan yang tak boleh
dilupakan.
Tidak ada katakata. Tidak ada sumpah lagi. Hanya
gerakan tangan, ketika dia menarik baju wanita
itu ke bawah rambut panjangnya — sebuah tanda:
anak dara yang sudah kawin secara adat, tapi
tidak pernah dilamar. Adat hanya menghalalkan
perkahwinan jika diakui oleh keluarga. Dan
keluarganya? Telah musnah dalam satu malam
pembantaian selepas insiden itu.
Hari itu, rumah kayu di tepi hutan dibakar.
Tidak ada mayat. Tapi batu hitam yang selalu
dibawa lelaki itu ditemukan retak di tengah api.
Api tidak membakar batu — hanya meleburkan
simbol.
Pada subuh hari berikutnya, kampung menemui dua
peti mati. Satu untuk lelaki. Satu untuk wanita.
Masingmasing ditandai dengan cap adat: "Diubah
oleh zaman, tetapi tidak dibersihkan oleh dosa."
Dalam lima hari, semua orang di kampung
menghilang. Tak seorang pun yang tahu ke mana
mereka pergi. Yang tersisa hanyalah satu buku
harian yang tersembunyi di bawah lantai,
bertulis: Aku telah hidup lebih lama dari yang
sepatutnya. Sekarang, aku mati sebelum waktu.
Di ruang kosong, angin berbisik melalui celah
kayu. Dan di bawah tanah, batu hitam mulai
menyerap air hujan.
