Hujan lebat melanda kampung Melayu di hulu
Sungai Pahang pada musim kemarau tahun 1952.
Tanah runtuh di kaki bukit setelah longsor
menghancurkan jalan kampung. Dari reruntuhan itu,
tangan wanita muda keluar — tangan yang menarik
tubuh lelaki asing yang tidak bernyawa, pakaian
berlumut, kulitnya pucat seperti tanah liat. Ia
dikenali sebagai Aminah, anak tunggal dari
keluarga penghantar air suci yang diwarisi dari
neneknya: wajib menjaga kubur bawah tanah yang
tidak pernah disebut namanya.
Kampung itu bukan hanya tempat tinggal. Ia
adalah lapisan dunia yang dibina di atas warisan
kuno: setiap rumah terpaut dengan aliran darah
leluhur yang masih hidup di bawah tanah.
Orangorang tidak bercakap tentang roh, tetapi
mereka tahu bahawa jika seseorang mati secara
tidak wajar, jiwa itu akan mencari tempat untuk
bersandar — dan kadangkadang, mereka menemui
pengganti.
Aminah membawa lelaki itu ke bilik bawah tanah
rumahnya. Tidak ada kata, tidak ada pertanyaan.
Dia tahu: dia telah memecahkan dua peraturan
terlarang. Pertama, tiada orang asing boleh
masuk ke kawasan sakral. Kedua, jiwa yang
kembali dari kematian hanya boleh ditempatkan di
dalam badan yang sama dengan darah yang sesuai —
dan Aminah tahu, lelaki itu bukan darah kampung.
Tiga hari kemudian, mata lelaki itu terbuka. Ia
tidak ingat nama, tetapi berbicara bahasa Melayu
dengan pelafazan yang salah — seperti orang yang
belajar dari surat kabar zaman pendudukan Jepun.
Dalam waktu seminggu, Aminah mula merasakan
sesuatu berubah: bungabunga di halaman mulai
mekar pada bulan hujan; bayangannya sendiri
bergerak tanpa arah. Lelaki itu juga mulai
melihat apa yang tidak ada — bayangbayang tua di
dinding, suara bisikan dari lubang lantai.
Satu malam, Aminah mendapati kain kafan yang
disembah di kamar ibunya sudah kering. Kain itu
hanya boleh kering jika jiwa yang disimpan telah
pergi. Dan ia pergi tanpa izin.
Ia pergi ke kubur bawah tanah. Di situ, lelaki
itu sedang menulis nama Aminah di atas batu
kubur. Tidak sebarang nama. Nama yang hanya
boleh dipakai oleh satu orang dalam sejuta —
anak dari garis keturunan pemegang kuasa ghaib
yang selalu mati muda.
Aminah memilih untuk tidak menjerit. Ia menarik
cawan susu dari tangan lelaki itu dan
menumpahkan ke atas tanah. Sebuah petunjuk:
kalau dia benarbenar seorang pengganti, ia tidak
boleh minum air dari kampung ini. Air itu akan
membunuh jiwa yang bukan miliknya.
Lelaki itu jatuh. Wajahnya berubah menjadi
cahaya. Aminah melihat dirinya sendiri dalam
mata cahaya itu — dan rindu menghancurkan semua
keberanian yang tersisa.
Pagi esok, kampung sunyi. Tiada suara ayam.
Tiada orang berjalan. Hanya Aminah yang berdiri
di depan kubur bawah tanah, memegang sebuah batu
kecil yang tidak pernah dikeluarkan dari tanah
selama 70 tahun. Batu itu tergantung di leher
lelaki itu ketika ditemukan. Kini, batu itu
kosong. Ia tidak lagi membawa nama siapa pun.
Aminah melepaskan batu itu. Ia jatuh ke dalam
tanah. Tanah menelan. Tidak ada suara. Tidak ada
getaran.
Dan kali ini, tanah tidak menolak.
