Kampung di pedalaman Johor, 1953. Kebakaran
tibatiba membakar rumah kampung selepas
penyerbuan polis berpakaian hitam. Dua orang
lelaki ditemui mati dalam bilik kayu: satu
adalah pegawai keselamatan Jepun, satu lagi
pemimpin komunis yang hanya diketahui melalui
cerita lama. Kekacauan menyebar seperti api di
sawah.
Di tengah kekacauan itu, anak lelaki ketiga dari
keluarga kaya Melayu yang dulu bersara dari
kerajaan — Abang Rahim — dipaksa mengambil alih
tanggungjawab sebagai penjaga keluarga. Ia bukan
soal kekuasaan, tapi soal darah: apabila semua
saudara lelaki lain mati atau hilang, dia jadi
satusatunya pilihan untuk melindungi dua budak
perempuan: adik iparnya, Siti, dan anak
saudaranya yang masih bayi.
Siti, remaja berusia 17 tahun, menjadi sasaran
politik. Seorang pegawai British menyatakan
secara langsung: “Kalau kamu tak kahwin dengan
salah satu anak keluarga ini, kami bakar kampung
lagi.” Tidak ada pilihan. Kontrak perkahwinan
ditandatangani dalam satu malam, tanpa niat
cinta, tanpa doa. Hanya surat rasmi, tanda
tangan, dan sehelai baju kurung putih yang
diserahkan oleh ibu Siti — baju yang belum
pernah digunakan sejak zaman klasik, sebelum
perang.
Dalam tiga bulan pertama, Siti tidak bercakap.
Dia hanya menatap baju kurung itu setiap malam.
Abang Rahim, yang selama ini berwajah tenang,
mulai meracau dalam tidur tentang suara wanita
yang memanggilnya dalam bahasa lama. Malam kedua
belas, baju kurung itu sendiri terbakar secara
tibatiba di atas meja, tanpa api. Abu
berterbangan ke udara, dan di atasnya tertulis
ayat AlQuran dalam tulisan kuno — “Takdir tidak
boleh dipulangkan, tetapi ia boleh dihancurkan
oleh kebenaran yang dibiarkan.”
Abang Rahim terbangun. Dia menoleh ke arah Siti.
Dia melihat wajahnya — sama seperti gambar
ibunya yang dulu di dalam koper tua. Dia baru
sedar: Siti bukan adik ipar. Dia adalah anak
saudara angkat dari zaman klasik, yang
dilahirkan dalam rahim ibu kandung yang mati
semasa pendudukan Jepun. Maknanya, pernikahan
itu bukan sekadar kontrak — ia adalah pengakuan
darah yang telah ditunda selama empat puluh
tahun.
Kemarahan melonjak. Bukan kepada pihak Britain,
bukan kepada komunis. Tetapi kepada keluarga
sendiri, yang menutup fakta itu demi menjaga
nama baik. Di pagi hari berikutnya, Abang Rahim
membawa Siti ke masjid desa. Dia membuka kain
kurung yang tersisa, lalu menyerahkan dokumen
nikah asal kepadanya. Tidak ada cerita. Tidak
ada maaf. Hanya satu perintah: “Kau bebas.”
Siti berdiri. Matanya basah. Dia menatap
abangnya, lalu mengambil sebuah keris lama dari
bawah tempat tidur. Dia menekan ujungnya ke
lantai kayu. Dan di situ, timbul tanda kecil:
lambang keluarga yang hanya dimiliki oleh
keturunan langsung.
Malam itu, kampung sunyi. Tidak ada bom. Tidak
ada penyerbu. Hanya dua orang, berhadapan di
bawah bulan, tanpa katakata. Abang Rahim
berlutut. Siti mengangkat keris.
Pada pagi hari berikutnya, baju kurung yang
terbakar itu muncul kembali — utuh, bersih, di
atas meja. Dan di dalamnya, terdapat surat yang
tidak ditulis tangan, tetapi dihantarkan melalui
angin: “Kami sudah selesai menunggu.”
Tidak ada konflik lagi. Tidak ada dendam. Hanya
dua jiwa yang kini tahu siapa mereka.
