Pasar malam di Kampung Sungai Rambai padam lampu

tibatiba, seperti disentuh angin misteri.

Seorang lelaki berusia empat puluh lima,

wajahnya tidak pernah tersenyum, duduk di tepi

tandas kayu sambil membuka pakaian dalam yang

dilipat rapi di bawah kain sarung. Di atasnya,

surat yang telah lama kering darah,

hurufhurufnya jadi kelabu seperti debu tua.

Kampung itu dulu hanya kampung biasa, tetapi

selepas Darurat, setiap rumah menjadi tempat

persembunyian. Mereka yang melawan — dituduh

sebagai komunis — dikubur tanpa nama. Adat pun

berubah: perkahwinan bukan lagi soal cinta, tapi

soal pembayaran utang, pengekalan darah, dan

simpanan amanah bagi keluarga. Suami yang dingin

itu bukan kerana hatinya beku, tapi kerana dia

tahu istrinya sudah mati sebelum dia menerima

surat ini.

Tetapi surat itu tidak bertandatangan. Ia berisi

satu ayat: “Aku tidak boleh kembali, tapi aku

masih hidup di antara bayangbayang.”

Hari itu, semua alat elektrik di kampung rosak.

Lampu minyak padam tanpa sebab. Pohon kelapa

yang terkena petir tak pernah tumbuh semula.

Orang tua berkata: “Sekiranya ada roh yang belum

tenang, ia akan makan kehidupan orang yang

menyangkal kenangan.”

Dia menarik kain sarung itu dan meletakkannya di

atas kepala. Dia duduk dalam sunyi. Tidak

menangis. Tidak berseru. Hanya merasa:

anakanaknya, yang berada di bandar, sedang makan

nasi lemak di kedai dekat sekolah, tak tahu

bahawa ibu mereka masih bernafas di balik cermin

tua di gudang kayu.

Lelaki itu berdiri. Ia membakar surat itu di

tengah halaman. Api tidak mencuat tinggi. Ia

hanya menjulai, seperti napas yang lemah.

Setelah api padam, dia menyerahkan kunci rumah

kepada tok guru.

Esok pagi, kampung dibuka untuk kembali ke

kiasan zaman dahulu. Tapi tidak ada yang tahu

siapa yang menguruskan arwah isteri itu. Tidak

ada gelombang berita. Tidak ada salam

penghormatan. Hanya bantal yang ditinggalkan di

atas katil — kosong, tapi hangat.

Di kampung itu, tiada lagi lelaki yang menolak

tangis. Tiada lagi suami yang marah. Hanya

tenang. Begitu tenang sehingga batu pun terasa

nyaman.