Kampung Sungai Lembu dilanda hujan panjang tahun

1952. Tanah menjadi lumpur, rumahrumah retak

seperti lidah lama yang tak mampu bersuara. Di

tengah bencana itu, sebuah kotak kayu ditemui di

bawah batu besar yang selama ini dianggap sakti

oleh penduduk. Isinya: bayi lelaki, kulit pucat,

mata hijau—berbeda dari semua anak kampung.

Ketua kampung menyatakan: “Ini warisan dari

zaman silam. Anak ini harus diangkat sebagai

pewaris.” Tidak ada dokumen, tidak ada nama.

Hanya satu aturan yang berdiri: siapa yang

menolong anak itu bertahan hidup, akan dianggap

pemilik sah.

Lelaki itu datang dengan tangan kosong, seorang

penjaga kubur yang dulu dibenci kerana tidak

memelihara tanah nenek moyang. Dia diseru untuk

menjaga bayi itu. Pada malam pertama, bayi

menangis tanpa suara—tetapi air mata yang jatuh

ke tanah langsung membuat tumbuhan tumbuh liar.

Masyarakat merasa gelisah. Ada sesuatu yang

tidak betul.

Pada hari ke tujuh, ketua kampung mati mendadak.

Jarijarinya masih memegang tikar doa, tapi

wajahnya berubah menjadi hitam seperti arang.

Kematian itu dikaitkan dengan bayi. Sementara

itu, lelaki itu mulai melihat bayangan sendiri

di cermin air—tapi lebih tua, lebih kaku,

seperti mayat yang sedang berkata.

Satu peraturan tersembunyi ditemui dalam

gulungan bambu: anak yang tidak dilahirkan dari

darah kampung, jika dijaga lebih dari dua minggu,

akan menyerap jiwa orang yang memeliharanya. Dan

setiap kali dia tidur, wajah lelaki itu muncul

di dalam mimpi bayi.

Di hari keempat belas, bayi menangis lagi. Kali

ini, tanah meletus. Sebuah kubur tua terbuka—di

dalamnya terdapat mayat wanita dengan cincin

emas bertulis "Aisyah". Lelaki itu

tahu nama itu.

Isterinya, yang hilang lima tahun lalu.

Dia memegang bayi itu. Rindu yang selama ini

disembunyikan meledak. Dia menangis. Bayi itu

tersenyum.

Tanah kembali tenang. Tumbuhan yang tumbuh liar

kembali layu. Kubur tertutup sendiri.

Hari berikutnya, lelaki itu tiada. Hanya bayi

itu yang ditinggalkan di depan pintu kampung. Di

tangannya, sebuah batu kecil. Tertulis: Bukan

anakmu. Tapi kamu punya.

Tidak ada surat. Tidak ada penjelasan.

Namun, di balik kampung, sebuah rumah baru

dibina—dengan kain putih di atas tiang. Dan tiap

malam, suara doa berulang di udara. Tak ada yang

tahu siapa yang berdoa. Tapi semua tahu: ia

adalah suara orang yang telah pergi, tetapi

belum benarbenar pergi.