Kampung Seri Pekan di 2047 tidak lagi berada di
bumi. Ia satu daripada lima kapsul kecil yang
melayang di orbit rendah, mengandungi selebihnya
dari rakyat Malaysia setelah tanah besar runtuh
akibat gelombang panas global. Setiap penduduk
diberi gen pengawal emosi — kemampuan untuk
mengunci rasa dan memaksa diri tetap tenang demi
kelangsungan kolektif.
Laila, gadis dari Kuala Lumpur yang dibesarkan
dengan jalan pintas dan angkuh, dipindahkan ke
sini sebagai ‘pengganti’ bagi penjagaan genetik
seorang tokoh politik yang mati dalam
pemberontakan. Di sini, dia tidak boleh bercinta
— hanya boleh membaca tandatanda rasa melalui
pengeluaran hormon yang diukur lewat sensor
kulit.
Pertemuan dengan Amin, anak kampung yang
dilahirkan bebas dari sistem itu, menyebabkan
pelanggaran pertama: keduanya terdeteksi sedang
membiarkan hati mereka berdebar secara bersamaan,
melebihi ambang toleransi. Kapsul menyeru
‘pembersihan emosi’. Dua hari kemudian, Laila
diberi pilihan: pulang ke kapal ibu dengan
amaran tak akan pernah diberi hak pemilikan
kembali, atau tinggal dan menerima prosedur
penyucian — menghapuskan semua kenangan tentang
Amin.
Dalam malam ketiga, Amin datang membawa alat
kecil yang mencipta gelombang frekuensi palsu —
meniru kehadiran watak yang pernah dicintai.
Laila merasa bahagia. Tapi bukan itu tujuan.
Tujuannya ialah membuat sistem salah kira.
Apabila sistem mencatatkan “emosi positif
berterusan” dari dua orang yang sepatutnya tidak
boleh bersatu, ia mengaktifkan larangan utama:
tidak boleh membenarkan pasangan yang saling
menyimpan rasa tapi ditolak oleh sistem.
Sistem gagal mengenal pasti sama ada rasa itu
benar atau direka. Maka, ia membebaskan keduanya
dari pengawasan.
Di pagi hari, Laila menemui Amin di kantin,
masingmasing mengekalkan senyuman yang asli.
Tidak ada kata. Tidak ada isyarat. Hanya hening
yang menumbuhkan cahaya baru.
Dunia masih berputar di luar kapsul. Tapi di
dalam sini, untuk kali pertama, gembira adalah
milik mereka sendiri.
