Kampung Teluk Tumit di Pulau Pinang, 1958 —
tanah yang dulu sunyi kini bergetar oleh
gelombang elektrik palsu dari kabel bawah tanah
yang mengubungkan lima buah rumah tua.
Satusatunya jalan ke luar adalah melalui kawasan
larangan: padang pasir yang tak pernah
dikunjungi siapa pun selepas malam kemunculan
makhluk berbentuk siluet bulan.
Bomoh Rina, yang dikenali sebagai "Penghalang
Hantu", ditemukan di tengahtengah kampung dengan
tangan terkulai di atas peta elektromagnetik
yang dilukis di tanah. Dari sana, seluruh sistem
komunikasi antara kampung dan bandar runtuh
setiap kali ia membaca doa. Ia bukan kerana
kekuatan roh — tetapi kerana alat baru: kristal
kematian yang dipasangkan pada pusar, mencipta
medan magnet yang menyekat pengalaman jiwa.
Anak perempuannya, Aminah, telah menikah secara
rahsia dengan lelaki dari kaum Cina yang bekerja
di stesen pemancar radio milik British.
Perkahwinan itu tidak sah dalam adat Melayu, dan
lebih buruk — dia menggunakan cincin tembaga
yang dibeli di pasar malam untuk melekatkan
sihir pemantauan. Apabila koneksi radio itu
aktif, semua bunyi hati dalam kampung menjadi
suara berulang: “Dia masih hidup.”
Rina menghantar Aminah ke tempat perlindungan —
sebuah kubur tua yang tergantung di atas tebing,
tempat kubur nenek moyang mereka yang ditutup
oleh kerajaan tahun 1943. Di sanalah, peraturan
baru digunakan: tiada orang boleh masuk jika
belum merasa rasa sakit yang sama seperti yang
dirasakan semasa kelahiran. Aminah masuk — dan
menangis tanpa suara selama tiga hari.
Apabila pulang, Aminah tidak lagi memakai tudung.
Wajahnya bercahaya, dan mata hitamnya menyerap
cahaya bulan. Dia berkata, “Ayah saya tidak mati.
Dia disimpan di dalam gelombang.”
Rina menghancurkan kristal kematian di depan
pintu rumah. Alat itu meledak, menimbulkan kilat
hijau yang membakar tiga rumah di kampung. Semua
orang yang mendengar suara itu—termasuk wanita
tua yang pernah bersumpah tidak akan berpaling
dari agama—berbaring dalam keadaan tidur panjang,
tidak mahu bangun.
Cinta buta tidak hanya melanggar adat — ia
merosakkan mekanisme kehidupan. Kini, semua
orang dalam kampung tertidur, tapi nyawa mereka
masih bernafas di dalam frekuensi yang sama.
Di balik kubur tua, Aminah duduk di atas batu
besar. Ia bukan anak Rina. Ia adalah anak dari
seorang lelaki yang ditemukan mati dalam kabin
radio, wajahnya dikelilingi oleh simbolsimbol
sains fiksyen yang tidak pernah ada di dunia ini.
Dan di tangan Aminah, tergantung satu cincin
tembaga yang mengeluarkan getaran halus — bukan
dari logam, tapi dari jantung manusia yang sudah
mati.
Lokasi kampung kini tidak dapat ditemui oleh
peta. Peta yang dibuat selepas 1959 hanya
menunjukkan padang pasir kosong. Tapi setiap
kali bulan penuh, lampulampu kecil muncul di
tanah, membentuk satu rangkaian yang mengikuti
corak pernikahan.
Ini bukan akhir. Ini adalah awal.
