Kampung Sungai Tali di Johor tanpa lagi mengenal
waktu. Kebisingan mesin diesel dari pusat
pemantauan darah di bukit belakang kampung
meredam suara azan. Setiap penduduk dilabelkan:
DNA mereka direkod sebagai "pemilik hak" bagi
sesuatu benda — rumah, tanah, bahkan anak.
Sistem ini disebut Tapis Darah, dan ia telah
menggantikan adat lama sejak tahun 1958, ketika
Jepun meninggalkan tanah Melayu dan orangorang
kaya mendapat kuasa melalui genetik, bukan
warisan.
Dalam rumah batu satu tingkat, seorang wanita
bernama Aina menyerahkan hasil ujian darah untuk
tanda sah perkahwinan. Ia sepatutnya membuktikan
dia masih punya hak atas anak lelaki sulungnya.
Tapi hasilnya mencatatkan: bukan ibu biologinya.
Dalam tradisi kampung, ini bermakna dia terus
menjadi ibu, tetapi maruahnya runtuh. Anak itu
adalah hasil curang — tidak dari suami, tetapi
dari satu percobaan eksperimen Tapis Darah yang
diselundup masuk oleh suaminya sendiri.
Aina bukan sekadar menangis. Dia pergi ke gubuk
tua di hutan belakang kampung, tempat hanya
tinggal seorang bomoh yang dulu dipulaukan
kerana mencipta mantra bertentangan dengan
sistem. Bomoh itu, Dato’ Mokhtar, mengenal pasti
kemunculan “darah palsu” dalam anak itu: bayi
yang dicipta melalui cekaman genetik terhadap
ibu yang belum punah secara fizikal — hanya
hatinya yang dicuri.
Sistem Tapis Darah tidak membenarkan penggunaan
kekuatan mistik. Siapa yang cuba mencampur
urusan darah dengan ilmu hitam akan dihapuskan
oleh unit penjagaan berjenama seragam hitam.
Tapi Aina tahu: jika dia tidak bertindak, maka
anaknya akan dituntut oleh negara sebagai
“warisan genetik milik negara”, dan dia sendiri
akan dimasukkan ke dalam rekod penghukuman
sosial — tanpa hak untuk bersuara, tanpa nama.
Di tengah bulan penuh, Aina membawa anak ke
kubur nenek. Di situ, dia membuka peti besi yang
diisi dengan tanah kubur, air sembahyang, dan
dua helai kain sarong yang sama seperti yang
dipakai ibunya. Bomoh Mokhtar datang tanpa
berkata apaapa. Dia hanya meletakkan tangan di
atas kepala anak, lalu mengucapkan satu ayat
dalam bahasa lama — ayat yang dilarang sejak era
1960an.
Daripada tanah, muncul bayangbayang putih. Bukan
roh. Bukan manusia. Tapi kesedaran. Bayang itu
mengaku: dia adalah jiwa ibu sebenar yang pernah
hidup, diambil oleh sistem dan dipindahkan ke
dalam tubuh lain. Anak itu bukan anak Aina —
tapi juga bukan anak suaminya. Dia adalah anak
keputusan sistem. Dan sekarang, dia kembali.
Aina berdiri. Matanya basah, tetapi badannya
tegak. Dia menyerahkan bayang itu kepada tanah.
Lalu dia mengambil pisau dari sarung kulit, dan
menusuk dadanya sendiri — bukan untuk bunuh diri,
tetapi untuk mencabut darahnya sendiri dari
sistem. Darah itu dikeluarkan dan dibuang ke
laut.
Saat itu, lampu di pusat pemantauan Tapis Darah
padam selama 73 saat. Dan selepas itu, semua
rekod yang menyatakan anak itu sebagai "milik
negara" lenyap. Hanya tertinggal satu barisan
teks baru: "Anak ini dibersihkan. Warisan adat
kembali."
Aina tidak mati. Dia pulang ke rumah. Anaknya
tidur tenang. Suaminya tidak tahu apa yang
berlaku. Tapi di dapur, ada bekas darah di
lantai — dan seorang bomoh tua sedang membakar
kain sarong yang sama di atas tungku.
Malam itu, semua kampung mendengar suara tangis,
tapi tidak ada siapa pun yang menangis.
Yang ada cuma sunyi. Dan satu janji:
Maruah bukan milik sistem. Ia milik yang berani
kehilangan.
