Pada tahun 1957, pulaupulau di pantai barat
Tanah Melayu tibatiba terpapar gelombang
elektrik aneh yang mengubah cara manusia
berkomunikasi: suara bukan lagi bunyi, melainkan
bayangan yang mengejutkan jiwa. Orangorang kini
berbicara dengan mata, dan setiap kata yang
dilafazkan dalam hati akan muncul di udara
seperti cahaya merah berdenyut—dan jika tidak
dipercayai, ia membakar. Sistem ini disebut
Sinar Pemikiran, dicipta oleh pihak kolonial
sebagai alat pemantauan massal, tetapi kini
menjadi hukum hidup baru.
Wanita itu, Zali, dituduh menyembelih raja kecil
di kampung terpencil kerana telah menggugurkan
anak yang diwarisi daripada waris takhta. Dia
diburu bukan oleh polis, tetapi oleh Roh Bicara—
makhluk berbentuk cahaya biru yang muncul dari
setiap orang yang bercakap palsu. Namun, dia
tidak bersalah: dia hanya ingin menyelamatkan
bayinya dari kematian akibat penyakit yang tidak
boleh diubati di zaman itu.
Bomoh misteri, Tengku Lintang, ditemukan di
hutan belantara ketika mencari tanaman kacang
gajah hitam—herba yang pernah digunakan untuk
menahan efek Sinar Pemikiran. Dia ditemui oleh
seorang lelaki tua yang membawa dokumen rahsia:
surat perjanjian antara Istana dan pihak
kolonial yang menyatakan bahawa semua pewaris
takhta harus dilindungi dari kuasa sihir. Jika
satu pun ditumbangkan secara terbuka, maka
seluruh sistem komunikasi akan runtuh dan semua
orang akan mati dalam kegelapan.
Tengku Lintang dipaksa menyelamatkan Zali. Dalam
proses itu, dia menemui fakta bahawa anak yang
dibawa Zali bukan anak biasa—dia adalah pewaris
tunggal yang masih hidup selepas pembunuhan
keluarga istana pada malam pendudukan Jepun.
Semua kisah raja yang ditulis dalam sejarah
adalah palsu.
Hari ke3, Zali dikejar ke atas gunung, dipeluk
oleh Tengku Lintang sambil menggenggam akar
tanaman yang sudah kering. Di bawah bulan
purnama, mereka membangunkan ritual lama:
membawa satusatunya perkataan yang tidak boleh
diserap oleh Sinar Pemikiran—"Aku tidak
berdosa"—
dengan jari yang dilumuri darah. Cahaya merah
muncul di langit, tapi kali ini tidak membakar.
Ia terbakar sendiri.
Ketika api meredup, suara manusia kembali normal.
Tidak ada cahaya. Tidak ada bayangan. Hanya diam.
Zali tidak mati. Anaknya bernafas. Tapi di dalam
hutan, Tengku Lintang ditemui dengan dua bekas
luka di dada—dua tempat di mana Sinar Pemikiran
pernah menyentuh—dan mulutnya terkunci
selamalamanya.
Di pagi hari berikutnya, kampung menggambarkan
Zali sebagai pelindung. Namun, tidak ada seorang
pun yang berani mengatakan namanya. Dan di
Istana, sebuah daftar nama baru ditambahkan ke
dalam arsip: "Yang Tersembunyi".
Geram bukan lagi tentang kebenaran. Geram adalah
tentang apa yang dilakukan untuk menyimpannya.
